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ARMAND    RENAUD 


\^  R  M  A  N  D  R  E  N  A  u  D ,  «g'  À  Versailles 

~^   en  18^6,  — fils  d'un  médecin  dis- 

•)//LE\\\i  ^^^i^^  ^^  d'une  femme  à  l'esprit  ori- 

-^£^3:^  ginal,  au  grand  cœur,  —  est  mort  à 

Paris  le  14  octobre  i8^S- 

A  vingt-deux  ans,  il  était  entré  à  la  Préfecture 
de  la  Seine,  qu'il  ne  quitta  jamais,  et,  d'échelon  en 
chelon,  il  s'y  était  élevé  jusqu'aux  fonctions  émi- 
nentes  d'Inspecteur  en  chef  des  Beaux- Arts  et  des 
Travaux  historiques  de  la  Ville  de  Paris.  Mais  de 
cette  part  de  son  existence  nous  ne  voulons  rien  dire, 
sinon  que,  citoyen  autant  que  poète,  aimant  l'action 
non  moins  que  le  rêve,  il  servit  la  chose  publique 
avec  la  même  ardeur  et  le  même  dévouement  que  les 


Lettres.  En  tête  d'un  volume  dont,  aux  dernières 
heures,  son  amitié  nous  a  confié  la  publication,  c'est 
du  poète  seulement  que  nous  nous  faisons  un  pieux 
devoir  de  parler  en  quelques  lignes;  d'autant  que 
notre  ami  ayant  voulu,  par  une  rare  modestie,  éla- 
guer, tasser,  réduire  à  deux  tomes  une  œuvre  beau- 
coup plus  considérable,  —  ayant,  déplus,  groupé  ici 
ses  poèmes  par  nature  de  sujets  plutôt  que  par  ordre 
chronologique,  il  ne  sera  point  inutile  de  rappeler 
d'une  manière  succincte  quels  furent  le  développe- 
ment, l'enchaînement,  la  marche  ascendante  de  son 
inspiration  et  de  sa  pensée.  • 

De  1860  à  1864,  à  l'aube  de  cette  renaissance 
poétique  dont  le  Parnasse  Contemporain  devait  être 
Véclatant  lever,  Armand  Renaud  se  révélait  par 
deux  recueils  de  vers  :  les  Poèmes  de  l'Amour,  les 
Caprices  de  Boudoir,  et  par  un  roman,  la  Griffe 
rose,  trois  ouvrages  d'exécution  inégale,  mais  pleins 
de  sève  et  de  promesses  et  où  il  avait  jeté  comme 
les  premiers  bouillons  d' une  jeunesse  passionnée  jus- 
qu'à l'insolence,  voluptueuse  jusqu'à  la  frénésie.  Dès 
l'année  suivante,  les  Pensées  tristes  accusent  un 
changement  dans  l'âme,  un  progrès  dans  l'art;  et 
déjà  ce  livre  est  asse:(^  remarquable  pour  mériter  la 
louange  de  Sainte-Beuve,  qui  écrit  en  5«  Nouveaux 
Lundis  :  «  Armand  Renaud,  après  s'être  terrible- 


tfient  risqué  aux  peintures  d'une  imagination  aiguë 
et  raffinée f  en  est  venu  à  chanter  ses  propres  chants,  à 
pleurer  ses  propres  larmes  ;  maître  achevé  du  rythme, 
de  recherche  en  caprice,  et  après  avoir  épuisé  la  coupe, 
il  a  trouvé  des  accents  vraiment  passionnés  et  pro- 
fonds. »  En  1867,  Théophile  Gautier  signalait  le 
recueil  à  son  tour,  dans  son  célèbre  Rapport  sur  les 
Progrès  de  la  Poésie  française. 

Pourtant,  ce  n'était  encore  là  qu'une  œuvre  in- 
complète, dont  l'auteur  condamnait  lui-même  à  l'ou- 
bli bien  des  pages.  Il  ne  la  voulut  jamais  réimprimer, 
non  plus  que  les  volumes  précédents  ;  mais  il  en  sauva 
quelques  épaves  qui,  Jointes  à  de  nouvelles  poésies  du 
même  genre,  formèrent  beaucoup  plus  tard,  en  1881, 
le  Recueil  intime. 

Sa  véritable  œuvre  de  maîtrise,  ce  fut  le  poème 
des  ^uits  F ersanes y  publié  en  i8jo. 

Dans  ce  beau  livre,  on  peut  dire  qu'il  nous  a  révélé 
ce  que  de  rares  savants  étaient  seuls  à  connaître,  le 
merveilleux  génie  lyrique  de  la  race  qui  a  produit 
les  Ferdouci,  les  Saadi,  les  Hafi.  Le  voici,  suivant 
rcs  maîtres,  tour  à  tour  tendre,  voluptueux,  bouffon, 
mystique,  passant  de  l'amour  au  rêve,  du  rêve  à  l'ac- 
tion, de  l'action  à  l'extase  et  à  l'anéantissement  en 
Dieu  ;  —  et  tout  cela  avec  une  telle  pénétration  d'une 
âme  étrangère  à  la  nôtre,  avec  une  telle  aisance  de 


rythme,  une  telle  souplesse  de  vocabulaire,  qu'on  ne 
sent  nulle  part  l'effort  de  la  traduction,  la  contrainte 
d'un  texte  antérieur,  et  que  ces  poèmes  paraissent 
avoir  été  écrits  ainsi  d'original.  Au  reste,  en  consi- 
dérant le  fin  visage  du  poète,  on  se  plaisait  à  imaginer 
un  mystérieux  atavisme;  on  l'aurait  volontiers  rat- 
taché à  ses  modèles  par  quelque  lointain  ancêtre,  ce 
Parisien  à  la  physionomie  tout  orientale  et  qui  sem- 
blait parmi  nous  comme  le  frileux  exilé  de  quelque 
pays  de  lumière. 

Il  était  Français  pourtant,  aussi  profondément 
qu'on  peut  l'être,  et  homme  de  son  temps  au  degré 
suprême.  La  guerre  de  iSyo,  qui  lui  avait  arraché 
d'éloquents  et  généreux  cris,  —  Au  Bruit  du  Canon, 
— fit  de  ce  poète  élégiaque  et  dilettante  un  poète  social, 
le  poète  des  Drames  du  Peuple,  qui  parurent  en 
iSSs-  Cette  fois,  comme  il  le  dit  dans  la  lettre  dédi- 
catoire  à  Sully  Prudhomme,  «  il  s'est  arraché  à  la 
plainte  personnelle  et  à  la  fantaisie  pour  regarder  la 
douleur  de  tous,  profondément  remué  à  cette  vue  par 
un  double  sentiment  de  pitié  et  de  justice  u.  Et  c'est 
par  Sully  Prudhomme,  qui,  après  avoir  soupiré  les 
Vaincs  Tendresses,  avait  voulu,  lui  aussi,  cJxrcher 
le  mot  de  la  Justice  et  du  Bonheur,  c'est  par  ce 
Maître  que  le  livre  fut  présenté  au  public  en  une 
préface  dont  nous  ne  pourrions  que  répéter  les  termes 


5/7  nous  fallait  parler  dignement  de  cette  œuvre 
haute  et  robuste,  pleine  d'  «  une  mâle  compassion 
qui  déborde  les  frontières  de  la  Patrie  pour  couvrir, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  l'huma- 
nité tout  entière  » . 

Dans  les  Drames  du  Peuple,  Armand  Renaud 
n'avait  pas  seulement  voulu  chanter,  mais  agir.  En 
même  temps  qu'il  les  ébauchait,  dès  jSy^,  il  avait 
donné  dans  la  Bibliothèque  des  Merveilles,  un  livre 

iducation  civique  :  l'Héroïsme.  En  1886,  il  le 
reprenait,  le  complétait,  avec  le  même  amour  que 
si  c'eût  été  une  œuvre  nouvelle.  Pour  la  Patrie  et 
l'Humanité,  ce  poète  voulait  façonner  des  âmes. 
Et  ainsi,  depuis  ses  débuts,  de  livre  en  livre,  son 
lx)ri:(on  s'était  élargi  par  une  continuelle  dilatation 
de  son  cœur. 

Pour  achever  le  cycle  hartnonieux  qu'avait  par- 
couru sa  pensée,  il  lui  restait  pourtant  à  exprimer 
ce  culte  de  la  beauté  formelle  que  ses  fonctions  mêmes 
et  ses  relations  familières  avec  les  plus  grands  de  nos 
artistes  n'avaient  pu  qu'exalter  en  lui  chaque  jour. 
Deux  années  de  suite,  il  alla  en  Italie,  pendant  quel- 
ques semaines,  vivre  au  milieu  des  souvenirs,  des 
ruines  et  des  chefs-d'œuvre,  et  il  en  rapporta,  presque 
terminé,  un  livre  auquel  il  donna  ce  titre  :  Au  Pays 
de  la  Mort  et  de  la  Beauté. 


Cet  te  œuvre  sera  tenue,  à  ce  qu'il  nous  semble,  pour 
son  œuvre  capitale;  il  la  considérait  comme  telle, 
et  c'est  pourquoi  on  lira  ici  dans  leur  intégrité  les 
poèmes  oii  il  a  déroulé  en  tableaux  colorés  et  vivants 
ses  plus  fortes  impressions  d'art,  ses  plus  belles  vi- 
sions d'histoire,  comme  en  une  sorte  de  Légende  des 
Siècles  de  l'Italie.  Cette  noble  terre,  où  l'on  retrouve 
à  chaque  pas,  selon  le  poète  des  Méditations, 

Les  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'homme, 

Armand  Renaud  Va  foulée  avec  le  même  amour  que 
Lamartine,  qu'Auguste  Barbier,  que  Bri^eux,  — 
mais  avec  plus  de  mélancolie  encore.  Lui  qui  na- 
guère s'était  penché  sur  l'enfer  des  misérables,  il  n'y 
avait  point  vu  que  l'injuste  souffrance,  mais  aussi 
la  haine,  l'envie,  le  grouillement  des  appétits  sans 
frein  et  des  forces  sans  mesure.  Et  dès  le  prologue  de 
son  nouveau  livre,  dans  le  Spectre  d'Attila,  voilà 
qu'il  se  dematide  si  bientôt,  sur  les  pays  de  Beauté, 
ne  se  rueront  point,  pour  la  destruction  et  le  nivelle- 
ment stupides,  des  Barbares  venus  du  dedans,  plus 
redoutables  que  les  antiques  Jx)rdes  d'Asie  et  que, 
cette  fois,  m  pourra  plus  arrêter  le  geste  d'un  prêtre. 
Mais  le  poète  nous  laisser a-t-il  sur  cette  vue  pessi- 
miste, qu'assombrissairiit  iIii'ii.sat:u!ou!i\  hs  cruelles 


souffrances  qui  commençaient  à  envahir  sa  chair  ?  — 
Non.  Au  terme  du  voyage,  à  V épilogue,  le  voyageur 
s'est  arrêté  Sur  la  hauteur  d'Assise,  et  de  là  il  a 
contemplé  le  paysage  oti  saint  François 

Apprivoisait  le  loup  et  prêchait  l'alouette. 

Au  pied  de  la  mystique  cité  de  Pérouse,  un  train 
passe;  le  télégraphe  s'accroche  au  vieux  Dame;  et 
devant  ces  témoignages  de  la  foi  ancienne  et  de  la 
science  moderne,  il  en  vient  à  se  poser,  lui  aussi,  les 
grandes  questions  qui  hantent  plus  que  jamais  l'in- 
quiétude de  nos  consciences.  Certes,  il  n'essaie  pas 
de  les  résoudre  :  il  croit  le  passé  mort,  il  voit  le  pré- 
sent sans  lumière. 

Et  jetant  un  dernier  regard  sur  la  ruine 

Q.ui  de  ses  hauts  profils  noircissait  la  colline, 

Se  demandant,  pour  prix  du  doux  rêve  perdu. 

En  quel  siècle  lointain  l'avenir  attendu 

Terrasserait  le  mal,  resté  le  grand  problème, 

Triste,  mais  sans  faiblesse,  il  dit:  «  Marchons  quand  même  ! 

C'est  donc,  du  moins,  sur  un  cri  de  vaillance  et 
sur  un  appel  à  l'action  qu'il  s'arrête.  Mais,  après 
l'avoir  jeté,  qui  sait  si,  dans  le  silence  du  dernier 
jour,  son  esprit  n'a  pas  été  plus  loin,  si,  sous  son 
agnosticisme  résigné,  —  troublé  pourtant  depuis 


I 


la  veille,  —  n'a  pas  germé  l'espérance  d'une  foi 
nouvelle  à  laquelle  les  penseurs  pourraient  adhérer 
sans  sacrifice  et  qui  opposerait  aux  Barbares  un 
obstacle  infranchissable  parce  qu'ils  le  trouveraient 
en  eux-mêmes?... 

C'est  en  revenant  du  Midi,  dans  sa  chambre  de 
malade,  dont  il  ne  devait  presque  plus  sortir,  qu'Ar- 
mand Renaud  termina  son  livre.  Et,  de  mois  en  mois, 
nous  vîmes  décroître,  non  l'intelligence  ni  la  volonté 
de  notre  malheureux  ami,  mais  les  forces  vitales  dont 
sa  frêle  apparence  ne  faisait  même  pas  supposer  une 
telle  réserve.  Quand  la  pensée  de  la  mort  prochaine 
s'imposa  enfin  à  son  esprit,  c'est  à  la  poésie  encore 
qu'il  demanda  des  consolations.  Il  voulut  préparer, 
dans  les  moindres  détails,  l'édition  définitive  de  ses 
œuvres.  Il  put  même  corriger  les  épreuves  du  pre- 
mier volume  et  ce  fut  sa  dernière  joie.  Il  en  rêvait 
pourtant  une  autre,  celle  de  vivre  asse:^  pour  voir 
imprimer  ses  chers  poèmes  d'Italie,  dont  il  attendait, 
dont  nous  attendions  pour  lui  un  nouveau  rayon  de 
renommée. 

Mais  en  songeant  que,  si  cette  joie  m  lui  a  pas  été 
donnée,  il  a  eu,  du  moins,  le  bonheur  d'acljcver  son 
œuvre,  il  nous  revient  à  la  mémoire,  comme  un  sym- 
bole, les  deux  strophes  admirables  qu'il  a  écrites  sur 
le  soldat  de  Marathon  : 


Ce  n'était  qu'un  soldat,  obscur  entre  dix  mille. 
Quand  on  eut  la  victoire,  il  voulut,  le  premier, 
En  porter  la  nouvelle  à  sa  lointaine  ville, 
Et  partit,  fier  coureur  agitant  un  laurier. 

Épuise  par  sa  course  effrayante  et  sans  trêve. 
Il  mourut,  dès  qu'il  fut  au  terme  du  chemin. 
Heureux  qui  peut  de  même,  ayant  atteint  son  rêve, 
Mourir,  la  flamme  au  cœur  et  la  palme  à  la  main  ! 

Vous  aussi,  ami  cher,  vous  ave^  su  mourir  la 
flamme  au  cœur.  Et  cette  palme,  o poète  !  que  tu  as 
cueillie  aux  dernières  heures  d'inspiration  et  de  force, 
ce  laurier,  qu'hier  encore,  sentant  la  vie  s'écouler  par 
la  blessure,  tu  tendais  héroïquement  vers  la  gloire, 
nous  l'avons  reçu  de  ta  main  défaillante,  nous  le 
déposons  aujourd'hui  sur  ta  tombe  et,  demain,  il 
reverdira. 

Décembre  1896. 

AUGUSTE   DORCHAIN. 


Recueil  intime 


DE    VERS    ANCIENS    ET    NOUVEAUX 


c 


amenas 


li 


iVloN  amour,  tu  te  plains  qu'avec  le  coloris 
Dont  les  camélias  décorent  leur  pétale, 
lis  n'offrent  nulle  odeur  à  l'amateur  surpris 
Qui  rêvait  un  parfum  d'essence  orientale. 

Ayant  de  leur  éclat  admiré  tout  le  prix, 

Tu  n'en  gémis  que  plus  de  cette  loi  fatale 

Qui  sur  le  rossignol  jette  un  plumage  gris 

Ht  qui  veut  que,  plein  d'or,  le  paon  rauque  s'étale. 

Moi,  je  suis  plus  heureux.  Depuis  le  soir  si  doux 
Où,  dans  l'oubli  profond  du  monde  autour  de  nous, 
J'ai  respiré  ces  fleurs  à  tes  cheveux  unies, 


Elles  ont  pour  mon  cœur  des  douceurs  infinies, 
Et,  réveillant  en  moi  les  souvenirs  aimés, 
Tous  les  camélias  me  semblent  parfumés. 
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La   Reine   de   la   Nuit 


^  o  N  corps  était  couvert  d'un  voile  en  gaze  noire 
Où,  sans  nombre,  on  voyait  luire  des  diamants; 
Son  front,  plein  du  frisson  magique  de  la  gloire, 
Portait  le  croissant  mince  et  pur  des  firmaments. 

Elle  représentait  vraiment  la  nuit  superbe, 
Avec  ses  millions  d'étoiles,  sa  douceur, 
Son  blanc  rayonnement  posé  sur  l'onde  ou  l'herbe, 
Et  son  azur  sans  fond,  abîme  du  penseur, 

La  nuit  où,  s'échappant  furtives  de  chez  elles. 
Les  amoureuses  vont,  dans  les  bois,  s'égarer. 
Où  l'âme  du  poète,  ouvrant  toutes  ses  ailes. 
Plane  dans  le  pays  lointain  qui  fait  pleurer. 

A  sa  forme,  on  sentait  la  femme  gracieuse  ; 
On  la  saluait  reine  à  son  air  froid  et  doux; 
Et  quand  elle  marchait,  ombre  silencieuse, 
Devinant  la  Déesse,  on  tombait  à  genoux. 


LA    REINE    DE    LA    NUIT 


Et  comme,  dans  la  nuit,  il  est  de  pâles  nues, 
Sur  le  front  de  la  lune,  en  groupe,  voltigeant, 
Mes  rêves,  emportés  loin  des  routes  connues. 
Se  jouaient  sur  le  bord  de  son  croissant  d'argent. 
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Lethoea 


Très  de  moi  se  tenait  une  femme  si  douce 

Que  moins  doux  est  un  nid  fait  de  plume  et  de  mousse. 

Le  sourire  dormait  sur  sa  lèvre.  Ses  mains 

Caressantes  avaient  des  senteurs  de  jasmins. 

Ses  bras  parlaient  d'étreinte  et  de  bonheur  dans  l'ombre. 

Elle  était  pâle,  avec  la  chevelure  sombre. 

Ni  mouvement  ni  souffle.  Un  charme  plein  d'eflfroi 

Tombait  de  son  visage  énigmatique  et  froid 

Dont  le  calme  regard  eût  dompté  des  athlètes. 

Sur  ses  cheveux  mouraient  d'amour  des  violettes. 

Je  sentais  s'abîmer  tous  mes  fiévreux  desseins 

Dans  l'espoir  de  dormir  au  tombeau  de  ses  seins, 

Éternellement,  sans  rien  chercher  ni  rien  croire. 

Dans  sa  coupe  d'ébène  elle  m'offrait  à  boire, 

Et  je  ne  savais  plus,  tant  mon  trouble  était  fort. 

Si  l'amour  m'appelait,  ou  si  c'était  la  mort. 


LA    PLAINTE     DE     LA     SIRENE 


La   Plainte  de  la  Sirène 


■Le  golfe  s'argentait  sous  les  rayons  nocturnes; 
Colosses  de  granit  penchés  en  forme  d'urnes, 

Les  rochers  versaient  l'ombre  autour. 
Dans  les  grottes,  le  flot,  poursuivant  comme  un  songe, 
Rendait  le  bruit  divin  du  soupir  qu'on  prolonge; 

Les  étoiles  parlaient  d'amour. 


Il  semblait  que  le  cœur,  en  ce  lieu  doux  et  vague. 
Dût  s'ouvrir  au  bonheur  comme  s'ouvrait  la  vague 

Aux  pâles  caresses  du  ciel; 
Que  volontiers  l'on  eût  tout  quitté  sur  la  terre 
Pour  s'en  aller,  parmi  le  calme  et  le  mystère, 

Vivre  là  d'un  rêve  éternel. 


Et  pourtant,  solitaire,  élevant  jusqu'aux  hanches 
Un  corps  de  femme  nue  au-dessus  des  eaux  blanches, 
Une  créature  pleurait  ; 
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Et  ses  larmes  tombaient  amèrcs  comme  l'onde, 
Et  de  sa  lèvre,  avec  une  plainte  profonde, 
S'échappait  un  morne  secret. 

Dépassant  du  cristal  la  sonorité  triste, 

Cette  voix  faisait  peur;  mais  le  plus  grand  artiste 

Voudrait  en  vain  charmer  autant  ; 
Et  de  retour  au  nid,  le  soir,  la  tourterelle 
N'a  point  cette  douceur  grave  et  surnaturelle. 

Rythme  qui  chante  en  sanglotant. 


«  Mon  palais,  disait-elle,  abonde  en  belles  choses. 
Les  tapis  en  sont  d'algue  et  les  murs  de  corail. 
J'ai  pour  me  promener  un  char  de  perles  roses 
Que  traînent  des  dauphins  à  l'écailleux  poitrail. 

«  Je  suis  par  la  beauté  l'égale  des  déesses; 
Ma  chair  a  les  blancheurs  de  la  neige  et  du  lait, 
Ma  chevelure  tombe  en  cascades  épaisses. 
Et  du  vert  océan  mes  yeux  ont  le  reflet. 

«  Un  seul  de  mes  regards  dompte  le  plus  farouche. 
Il  n'est  d'être  si  fier,  de  roi  si  prés  des  dieux 
Qui,  lorsque  les  accords  s'envolent  de  ma  bouche, 
Ne  se  mit  à  mes  pieds  pour  les  écouter  mieux. 
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«  Mais  à  quoi  bon  ces  biens  sans  nombre  qu'on  m'envie' 
A  quoi  bon  ma  richesse,  à  quoi  bon  ma  beauté  ? 
A  quoi  bon  ces  accords  dont  l'oreille  est  ravie, 
Si  mon  cœur  par  la  mort  est  toujours  habité; 

«  Si  l'étemel  Destin  veut  que  rien  ne  m'émeuve  ; 
Si. je  donne  l'amour  sans  pouvoir  le  sentir; 
Si,  de  ceux  que  je  charme  éternellement  veuve, 
De  chaque  fiancé  je  ne  fais  qu'un  martyr? 

«  Ohl  je  voudrais  quitter  ma  ro3'auté  funeste, 
Des  oiseaux  vagabonds  au  loin  suivre  l'essaim. 
Mais  la  fatalité  m'étreint  et  me  dit  :  «  Reste  I  » 
Il  faut  continuer  mon  métier  d'assassin. 

«  O  vous  tous  que  mon  chant  fit  périr  dans  la  vase, 
Victimes,  ce  n'est  pas  sur  vous  qu'on  doit  pleurer. 
Rêve,  amour,  quel  que  soit  le  nom  de  votre  extase. 
Vous  sentiez  quelque  chose  en  vous-mêmes  vibrer. 

«  Mais  moi  !  toujours  le  vide  et  le  néant  infâme  ! 
Avoir  beau  me  frapper  le  cœur,  n'y  rien  meurtrir; 
Immortelle,  être  moins  que  la  dernière  femme; 
Ne  pas  avoir  d'amour  dont  je  puisse  souffrir! 

«  Les  humains,  par  les  dieux  accablés  d'infortune," 
De  plus  de  maux  encor  l'un  par  l'autre  accablés. 
N'ont,  sous  aucun  soleil  et  sous  aucune  lune. 
Atteint  à  la  hauteur  où  mes  maux  sont  allés. 
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Et  si  le  noir  Destin  demain  me  venait  dire  : 

-  «  Veux-tu  changer  de  rôle,  être  un  des  insensés 
Qui,  lorsque  ton  gosier  magique  les  attire, 

Par  les  poulpes  hideux,  sous  l'eau,  sont  enlacés  ? 

-  «  Oui,  je  le  veux,  crierais-je,  ivre  de  trop  de  joie. 
Qu'on  m'ôte  mon  palais  sous  l'eau  pâle  dormant  I 
Lasse  d'être  bourreau,  je  veux  devenir  proie; 

Je  pourrai  croire  enfin,  moi  le  monstre  qui  ment.  » 


Ainsi  pleurait  la  voix  au  milieu  des  ténèbres. 
Des  marins,  étonnés  de  ces  strophes  funèbres, 

S'arrêtèrent  pour  écouter. 
D'abord  ils  furent  pris  comme  de  lassitude  ; 
En  vain  du  capitaine  éclauit  la  voix  rude; 

Pensifs,  ils  écoutaient  chanter. 

Comme  ils  étaient  trop  loin  pour  saisir  les  paroles, 
Ils  n'entendaient  du  chant  que  les  cadences  molles, 

Que  sa  tristesse  et  sa  langueur. 
Et  par  la  loi  fatale,  innée  en  la  sirène, 
Ce  chant  leur  apportait  l'ivresse  souveraine, 

La  volupté  qui  frappe  au  cœur. 
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Et  maintenant  le  chef  se  tait.  Et  le  pilote 
Laisse  aller  le  navire.  Au  gré  de  l'onde,  il  flotte 

Entre  les  pointes  de  rocher. 
Et  le  chant  continue.  En  dehors  on  se  penche. 
On  se  sent  une  soif  d'oubli  que  rien  n'étanche. 

On  voudrait  dans  l'eau  se  coucher. 


De  plus  en  plus  le  chant  devient  rêveur  et  tendre  ; 
De  plus  en  plus  chacun,  afin  de  mieux  l'entendre, 

Se  penche  vers  l'eau  de  velours. 
Irrésistiblement  elle  luit  et  frissonne. 
Le  navire  déjà  n'est  qu'un  désert.  Personne  ! 

Tous  ont  disparu  pour  toujours. 
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L'Hirondelle   blessée 


J  'ÉTAIS  allé  chasser  sur  le  bord  de  la  mer. 
Libre  et  seul,  enivré  de  marcher  au  grand  air, 
Je  regardais  le  flot  s'arrêter  sur  la  rive, 
D'après  l'ordre  éternel  qui  de  l'espace  arrive, 
A  la  bouche  du  fleuve  où  nagent  les  saumons, 
Entre  les  rochers  gris  couverts  de  goémons. 
J'allais,  et  je  laissais  entrer  dans  ma  poitrine 
Ce  soufiîe  âcrement  pur,  cette  senteur  marine 
Qui  colorait  ma  joue  et  qui  me  rendait  fort. 

Sans  avoir  rien  tiré,  je  rentrais  dans  le  port, 
Lorsque  au-dessus  de  moi  j'entendis  un  bruit  d'aile. 
Je  fis  tomber  l'oiseau.  C'était  une  hirondelle. 
Elle  n'était  pas  morte  encor;  mais  vainement 
Elle  essayait  de  fuir.  Son  aile  tristement 
Pendait,  saignait,  et  tout  son  ventre  était  un  crible. 
Pourtant  plus  que  le  sien  mon  mal  était  horrible 
A  sentir  sous  ma  main  son  cœur  chaud  qui  battait, 
A  voir  son  doux  regard  qui  sur  moi  s'arrêtait. 
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J'aurais  fini  ses  maux  en  lui  cassant  la  tête. 
N'osant  pas,  j'emportai  chez  moi  la  pauvre  bête. 

J'étais  triste.  En  dépit  de  mon  esprit  moqueur, 
Les  cris  qu'elle  poussait  répondaient  dans  mon  cœur. 
Car  moi,  la  créature  orgueilleuse  et  rebelle, 
Toujours  prête  à  trouver  la  nature  cruelle. 
Je  venais,  sans  raison  et  par  ma  volonté. 
De  commettre  une  vaine  et  froide  cruauté. 
Il  m'était  apparu,  fendant  l'azur  qui  vibre, 
Une  hirondelle  heureuse,  inofFensive  et  libre. 
Forme  ailée  et  charmante  au  vol  capricieux, 
Eprise  comme  moi  de  la  clarté  des  cieux, 
Et  je  l'avais  frappée,  et  j'avais  sur  la  grève. 
Avec  son  corps  saignant,  précipité  son  rêve. 

Je  m'étais  renié,  j'avais  persécuté. 

Homme,  l'indépendance,  artiste,  la  beauté; 

Au  lieu  de  saluer  l'hôte  que  Dieu  m'envoie. 

Au  lieu  de  respecter  la  faiblesse  et  la  joie. 

J'en  avais  eu  mépris  et,  le  front  haut,  l'œil  fier. 

En  face  du  soleil,  en  face  de  la  mer. 

Sur  l'oiseau  qui  chantait  j'avais  commis  le  crime. 

Vers  le  soir,  de  nouveau,  j'allai  voir  ma  victime  ; 
Elle  ne  faisait  plus  ni  mouvements  ni  cris. 
Ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat;  je  compris 
Que  pour  l'oiseau  blessé  venait  l'heure  de  l'ombre. 
Espérant  que  la  mort  lui  paraîtrait  moins  sombre 
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Sur  les  bords  où  jadis  il  fut,  à  peine  éclos, 
Rapide,  je  repris  la  route  des  grands  flots. 
Debout  sur  l'océan  comme  un  disque  qui  roule, 
Le  soleil  de  ses  feux  diamantait  la  houle  ; 
La  terre,  à  l'orient,  immobile  et  sans  bruit. 
Se  livrait  lentement  au  baiser  de  la  nuit. 
Quand  j'eus  posé  l'oiseau  sur  la  roche  connue, 
Il  tendit  faiblement  ses  ailes  vers  la  nue; 
Il  regarda  la  mer  superbe,  ce  miroir 
Où,  pendant  qu'il  volait,  le  suivait  un  point  noir. 
Puis  un  tressaillement  l'ébranla.  Sa  paupière 
S'éteignit.  Il  tomba,  raide  et  froid,  sur  la  pierre. 

C'était  l'heure  du  flux;  lui,  quand  il  veut,  si  fort, 

Il  vint  tout  doucement  eflleurer  l'oiseau  mort, 

A  plaisir  l'entoura  de  son  onde  fidèle  ; 

Et  bientôt,  loin  de  l'œil  des  hommes,  l'hirondelle 

Roula  dans  l'Océan  tumultueux  et  beau 

Qu'elle  avait  pour  patrie  et  qu'elle  eut  pour  tombeau. 
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Saule  pleureur 


r  ouR  sujet  préféré,  les  poètes  de  Chine 
Ont  le  saule  pleureur  se  suspendant  sur  l'eau. 
On  dirait  une  vierge  à  taille  souple  et  fine, 
Que  de  ses  longs  cheveux  courberait  le  fardeau. 

Chaque  fleur  d'une  étoile  a  la  pâleur  divine; 
Chaque  feuille  au  zéphyr  tremble  comme  un  oiseau  ; 
Et  la  nappe  immobile  où  l'arbre  se  dessine 
A  l'air  d'un  grand  œil  triste  où  se  mire  un  tombeau. 

Sous  son  ombre,  vers  l'heure  où  le  soleil  décline. 
Quand  d'obliques  rayons  dorent  chaque  rameau, 
Celui  qui  vient  songer,  les  bras  sur  la  poitrine, 

Sent  fleurir  dans  son  cœur  quelque  chose  de  beau 
Et  comprend  votre  culte,  ô  poètes  de  Chine, 
Pour  le  saule  pleureur  se  suspendant  sur  l'eau. 
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A  une  Martyre  de  demain 


L^  ORS  QUE,  parmi  les  pleurs  et  les  cris  d'ici-bas, 
Pleine  de  beaux  espoirs  et  de  joyeux  ébats, 

Jeune  fille,  tu  viens  sourire. 
Au  lieu  qu'au  fond  de  moi  ta  candide  beauté 
Apporte  la  fraîcheur  et  la  sérénité. 

Je  sens  mon  cœur  qui  se  déchire. 

Car,  plus  tu  me  parais  près  des  anges  du  ciel. 
Plus  ton  souffle  est  un  baume  et  ta  lèvre  est  un  miel. 

Plus  ton  âme  est  enthousiaste, 
Plus  tu  crois  au  bonheur,  au  rêve,  au  dévoûmcnt, 
Et  plus,  parmi  les  flots  de  ce  monde  qui  ment, 

Ta  solitude  sera  vaste. 

Enfant  aux  clairs  regards,  lorsque  dans  ton  miroir, 
Devinant  ta  beauté,  tu  te  plais  à  te  voir, 
Ou  qu'à  la  lecture  d'un  livre 
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Ton  cœur  vers  l'idéal  ouvre  ses  ailes  d'or, 
Tu  ne  penses  qu'au  rêve  amoureux  qui  t'endort, 
Je  pense  au  réveil  qui  doit  suivre. 

Je  pense  au  lendemain,  reptile  qui  sans  bruit 
S'avance,  protégé  par  une  épaisse  nuit. 

Le  regard  fixé  sur  tes  joies, 
Et,  lorsque  le  moment  sera  bien  préparé, 
T'enlacera  le  corps  et  l'âme  par  degré. 

Pour  mieux  savourer  ces  deux  proies. 

Tu  ne  penses  qu'aux  vers  des  poètes,  qu'au  chant 
Des  guitares,  le  soir,  sous  le  soleil  couchant, 

Qu'à  l'azur  rempli  de  colombes, 
Qu'à  tout  ce  qui  gazouille  et  fleurit  dans  les  bois, 
Qu'aux  paroles  d'amour,  qu'aux  doigts  pressant  les  doigts. 

Qu'aux  serments  plus  forts  que  les  tombes. 

Je  pense  au  vide  amer  de  toute  volupté, 
Comme  par  le  réel  le  rêve  est  emporté, 

Comme  au  cœur  s'éteint  toute  flamme; 
Je  pense  aux  faussetés,  je  pense  aux  trahisons, 
Et  comme  le  plaisir  terrestre  a  des  poisons 

Qui  flétrissent  à  jamais  l'âme. 

Le  triple  vêtement  dont  ton  cœur  est  vêtu. 

S'envolera  —  bonheur,  espérance,  vertu  — 

Au  soufile  glacial  des  choses; 
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Les  roses  te  plairont;  sur  ton  front  tu  voudras, 

Au  lieu  de  chastes  lys,  les  mettre,  et  tu  verras 

Combien  c'est  du  néant,  les  roses. 

Pourquoi  faut-il  que  rien  ne  puisse  rester  pur, 
Que  l'orage  sans  cesse  obscurcisse  Tazur, 

Que  sans  cesse  la  bête  fauve 
Se  tienne  près  du  lac  où  la  gazelle  boit, 
Que  rien  sans  torturer  et  sans  souffrir  ne  soit, 

Que  des  chutes  rien  ne  se  sauve; 

Qu'on  ne  puisse  trouver  d'infaillible  soutien 
Dans  nul  des  cœurs  mortels,  pas  même  dans  le  sien 

Qu'on  ne  puisse  jamais  répondre 
De  l'âme  la  meilleure  et  du  meilleur  amour, 
Plus  que  d'une  hirondelle  au  sommet  d'une  tour. 

Plus  que  d'un  plancher  qui  s'effondre! 

Hélas  1  le  bien-aimé  que  presseront  tes  bras. 
S'il  ne  te  trahit  point,  toi,  tu  le  trahiras, 

Vierge  naïve  comme  un  ange  ; 
L'un  ou  l'autre  de  vous  un  jour  n'aimera  plus. 
Pourquoi?  sait-on  pourquoi  le  flux  et  le  reflux? 

Sait-on  pourquoi  le  vent  qui  change? 

L'amour  donné  par  lui  te  semblera  bien  peu. 
Près  du  songe  entrevu  dans  le  firmament  bleu. 
Tu  voudras  essayer,  connaître. 
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Tu  ne  trouveras  point.  Tu  chercheras  encor, 
Haletante,  changeant  sans  cesse  le  décor, 
Allant  aux  abîmes  peut-être. 

Car  l'océan  sans  fin  qui  commence  au  baiser. 
C'est  notre  sort  commun  de  vouloir  l'épuiser, 

Pendant  nos  jeunesses  si  brèves. 
Mais  on  s'acharne  en  vain,  on  n'est  jamais  vainqueur  ; 
Plus  la  joie  est  aux  sens,  plus  le  deuil  est  au  cœur. 

Aux  vastes  flots,  les  vastes  grèves. 

Rien  ne  demeure  alors  de  tout  ce  qui  charmait. 
Les  yeux  qu'on  trouvait  doux,  le  coeur  où  l'on  dormait 

Dans  le  hamac  ou  les  gondoles. 
On  se  sent  pris  pour  eux  de  haine  et  de  courroux. 
Les  espoirs  écroulés  se  changent  en  dégoûts. 

Et  l'on  crache  sur  ses  idoles. 

Jeune  fille,  ton  front  resplendit  de  clarté; 
Tes  cheveux  ont  l'éclat,  ta  joue  a  la  santé  ; 

On  se  retourne  quand  tu  passes. 
Ame  au  vol  plus  léger  qu'une  âme  d'alcyon, 
Tu  mêles  la  candeur  avec  la  passion, 

Les  tendresses  avec  les  grâces; 

Et,  troublé  malgré  moi,  lorsque  tes  beaux  grands  yeux 
Répandent  leurs  rayons  sur  mon  front  soucieux. 
Je  me  sens  comme  une  couronne. 
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Je  rêve  de  bonheur,  de  gloire,  d'avenir, 
Je  voudrais  m'élancer  à  tes  pieds,  devenir 
Quelque  chose  qui  t'environne. 

Et,  sans  avouer  rien,  je  m'épuise  à  trouver 
Des  vers  mystérieux  qui  te  fassent  rêver. 

Qui,  drapés  à  moitié  de  voiles. 
Te  laissent  deviner  mon  amour  douloureux, 
Comme,  sous  un  nuage  errant  et  vaporeux, 

On  voit  la  forme  des  étoiles. 

Et  l'intime  frisson  de  ces  vagues  accents 
Trouble  ton  cœur  candide,  et  le  feu  que  je  sens 

Pénètre  dans  tes  veines  calmes. 
Mais  ne  crains  rien  de  moi,  vierge  au  sourire  frais, 
Je  ne  t'aime  qu'en  Heur,  et  jamais  ne  voudrais 

Briser  la  moindre  de  tes  palmes. 

Peut-être,  si  j'étais  demeuré  simple  et  bon. 

Si  mon  cœur  n'était  pas  brûlé  comme  un  charbon, 

J'aurais  entrepris  cette  tâche 
D'illuminer  ta  vie  avec  un  amour  tel 
Que  nul  n'aurait  osé  sur  le  feu  de  l'autel 

Lever  sa  main  perfide  et  lâche. 

A  présent,  c'en  est  fait  de  moi;  ne  t'ayant  pas. 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'asseoir  au  repas 
Des  perversités  séduisantes; 
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Et  je  n'ai  plus  la  force,  et  je  n'ai  plus  la  foi, 
Et  mon  âme  déjà,  pour  voler  avec  toi, 
Porte  des  chaînes  trop  pesantes. 

Mais  cela  m'est  resté,  dans  mon  égarement, 
De  respecter  partout  le  noble  et  le  charmant, 

Le  cristal,  les  cygnes,  la  neige, 
Et  de  tenir  mon  cœur  dans  l'angoisse  abîmé. 
Plutôt  que  de  souiller  ce  que  j'ai  tant  aimé, 

Avec  mon  désir  sacrilège. 

Inutile  respect!  d'autres  viendront,  je  sais. 
Feignant  beaucoup  d'amour,  n'en  ayant  pas  assez, 

Qui  t'enivreront  de  paroles; 
Et  Ton  t'arrachera  ton  virginal  trésor. 
Comme,  la  nuit,  on  vole  au  voyageur  son  or, 

Comme  on  effeuille  des  corolles. 

Peut-être,  dans  la  joie  éphémère  des  sens. 
Comparant  mon  silence  aux  aveux  frémissants. 

Tu  riras  du  jeune  homme  étrange 
Qui,  lorsque  à  la  cueillir  tout  semblait  l'engager, 
La  soif,  le  fruit  splendide  et  le  rameau  léger, 

Laissa  sur  l'oranger  l'orange. 

Plus  tard,  lorsque  ta  vie  aura  suivi  la  loi, 
Que  des  plaisirs  humains  tu  n'auras  plus  la  foi. 
Que  tu  te  verras  solitaire, 
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Lasse,  affaiblie  et  triste,  et  toujours  dans  ton  sein 
Conservant  cette  soif  d'amour  ardent  et  saint 
Que  nul  baiser  ne  désaltère; 

Que  du  fond  d'un  passé  dont  rien  ne  restera, 
Mon  souvenir  longtemps  oublié  surgira. 

Le  front  pâle,  la  lèvre  close, 
Et  qu'ayant  conservé  sa  première  blancheur, 
Seul  il  sera  pour  toi  la  berge  où  le  pêcheur, 

Battu  par  les  flots,  se  repose; 

Tu  comprendras  pourquoi,  dans  mon  culte  profond, 
Je  n'ai  pas  imité  ce  que  les  autres  font; 

Pourquoi,  sans  briser  ma  statue, 
Avec  elle  j'ai  fui  loin  du  réel  brutal, 
Plutôt  que  de  tuer  dans  mon  cœur  l'idéal. 

Voulant  que  l'idéal  me  tue. 
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La  Proie  du  Feu 


-liPRÈs  un  jour  bien  chaud,  la  nuit  était  bien  fraîche. 
Depuis  longtemps  les  bœufs  avaient  gagné  la  crèche. 
Le  pâtre,  ayant  raangé  son  pain  et  bu  son  lait, 
Dans  sa  hutte  dormait  près  du  chien  qui  hurlait. 
Du  reste  le  silence  était  profond.  Les  meules 
Avaient,  au  fond  des  champs,  l'air  triste  d'être  seules  ; 
Les  étoiles,  d'un  ciel  sans  lune,  faisaient  choir 
Une  vague  lueur  où  tout  ressortait  noir; 
Lorsque,  ne  rencontrant  ni  village  ni  ferme, 
Las  de  marcher  toujours  sans  espoir  d'aucun  terme, 
Ne  sachant  même  point  comment  j'étais  venu. 
Je  fis  halte  au  milieu  d'un  pays  inconnu. 
A  droite,  un  pré  sans  fin  se  déroulait.  A  gauche. 
Un  grand  bois  profilait  sa  gigantesque  ébauche. 
Comme  j'avais  très  faim,  très  soif  et  froid  un  peu, 
J'amassai  du  bois  sec  en  tas,  j'y  mis  le  feu, 
Je  pris  un  doigt  de  pain,  je  vidai  ma  bouteille; 
Puis,  ne  voyant  plus  rien  à  quoi  passer  ma  veille, 
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Près  de  la  flamme  haute  à  rougeâtre  reflet, 
Je  laissai  mon  esprit  rêver  comme  il  voulait. 

Or,  tous  les  papillons  du  bois  et  de  la  plaine, 
Le  sphinx,  le  paon  de  nuit,  l'atropos,  la  phalène. 
Ayant  l'aile  de  jais,  d'or,  de  pourpre  ou  d'argent, 
Du  calice  des  fleurs  sortaient  en  voltigeant 
Et  venaient  se  brûler  les  ailes  à  la  flamme. 
Les  voyant  faire  ainsi,  j'en  eus  pitié  dans  l'âme 
Et  j'agitai  ma  main  pour  les  chasser  de  là; 
Mais  eux,  vers  la  douleur  qui  déjà  les  brûla. 
Sans  cesse  retournaient  pour  s'y  brûler  de  même. 
Et  le  soupçon  me  vint  qu'un  délire  suprême. 
Un  éblouissement  d'altière  volupté 
Les  poussait  vers  la  flamme  avec  fatalité. 
Je  refoulai  mon  cœur,  je  me  fis  l'œil  stoïque. 
Et,  sans  plus  déranger  leur  plaisir  héroïque, 
Je  fixai  ma  pensée  et  mon  regard  sur  eux. 

Ainsi  qu'au  crépuscule  un  jeune  homme  amoureux, 
Voyant  arriver  celle  où  son  rêve  se  pose, 
S'approche  pour  parler,  s'approche  encore  et  n'ose. 
Près  du  brasier  d'abord  ils  tournoyaient  discrets. 
Puis  s'éloignaient  un  peu,  puis  revenaient  plus  près, 
Jusqu'à  ce  que,  domptés  par  sa  puissante  haleine, 
De  songes  inconnus  se  sentant  l'âme  pleine. 
Humant  par  tout  le  corps  la  chaleur  et  le  jour. 
Ils  vinssent  dans  le  feu  béant  chercher  l'amour. 
Alors,  anéantis  de  flamme  et  de  lumière, 
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Arrivés  à  ce  point  d'extase  singulière 
Où  la  mort  vous  saisit  quand  vous  la  dépassez, 
En  poudre,  lentement,  ils  tombaient  dispersés; 
Et  cette  poudre,  au  sein  du  feu  qui  la  dévore. 
Semblait  encore  aimer  et  frissonner  encore. 

Certes,  ô  papillons,  votre  sort  était  beau! 

Mourir  d'amour,  avoir  son  rêve  pour  tombeau, 

Cela  doit  faire  envie  à  l'âme  vraiment  forte. 

Au  cœur  ayant  du  sang  et  non  pas  de  l'eau  morte. 

Vous  avez  bien  agi.  Vous  pouviez  à  loisir, 

Entre  l'âpre  idéal  et  le  réel,  choisir. 

Les  fleurs,  pour  vous  séduire  entr'ouvrant  leurs  calices. 

Vous  promettaient  tout  bas  des  plaisirs  sans  supplices. 

La  rosée  emperlée  à  vos  ailes  luisait. 

Le  gazon  s'étendait  touffu;  le  vent  jasait. 

Vous  pourtant,  dédaigneux  des  bonheurs  de  la  terre. 

Laissant  la  plaine  veuve  et  la  fleur  solitaire. 

Vous  êtes  accourus  où  votre  cœur  était, 

A  la  lumière  d'or  qui  vers  le  ciel  montait; 

Et  là,  vous  épuisant  aux  tortures  sublimes, 

Vous  avez  succombé,  ténébreuses  victimes. 

De  votre  illusion  bercés  jusqu'au  trépas, 

Une  fois  dans  l'amour,  n'en  redescendant  pas. 
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Spectres   ardents 


x\u  milieu  du  brouillard  mourait  un  pâle  jour. 
La  campagne  était  nue  et  muette  alentour. 

Et  dans  l'immensité  de  cette  vapeur  grise, 

Sans  un  point  d'horizon,  sans  un  souffle  de  brise, 

Des  gens  vêtus  de  deuil,  ayant  forme  d'humains, 
Cheminaient,  en  cachant  leur  cœur  avec  leurs  mains. 

C'était  un  défilé,  terrible  en  son  silence. 
Où  le  calme  effrayait  plus  que  la  violence. 

Ces  êtres  inconnus  dans  ces  brouillards  glacés, 
Toujours  fuyant,  toujours  par  d'autres  rempLicés, 

Tous  en  deuil,  tous  ayant  leur  cœur  caché  de  même, 
Semblaient  les  visions  d'un  infernal  poème. 
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Et,  l'esprit  anxieux  plus  encor  qu'abattu, 

Je  m'approchai  d'un  spectre  et  lui  dis  :  «  D'où  viens-tu? 

«  Où  vas-tu  ?  dans  quel  but  tes  mains  ainsi  crispées  ?  » 
Mais  lui  :  «  Bois  des  poisons,  transperce-toi  d'épées, 

«  Tu  ne  souffriras  pas  autant  que  je  le  fais 
Du  mal  mystérieux  mis  en  moi  pour  jamais.  » 

Et,  ses  mains  s'écartant,  cruel  effet  de  l'âme. 
Je  vis  que  dans  le  cœur  il  portait  une  flamme. 

Cette  flamme,  au  milieu  de  ces  habits  de  deuil, 
Lançait  un  tel  éclat  qu'elle  éblouissait  l'oeil. 

Et  le  tourment  du  feu  dépassait  toute  idée. 
Pourtant  l'être  ajouta  d'une  voix  saccadée  : 

«  Mortel,  crains  la  pensée,  oh  !  crains-la  plus  que  tout. 
La  souffrance  du  corps  dans  la  mort  se  dissout; 

«  Mais  quand  on  porte  une  âme  éprise  d'autre  chose 
Que  du  réel  stupide  où  la  brute  repose, 

«  Quand  on  a  des  regards  s'élevant  vers  l'azur, 
Qu'on  maudit  le  fossé,  le  grillage  et  le  mur, 

«  Quand  on  veut  tout  aimer,  quand  on  veut  tout  connaître. 
Alors  il  aurait  mieux  valu  ne  jamais  naître. 
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«  Après  la  vie  affreuse,  après  les  pleurs  de  sang, 
L'âme  s'ouvre,  croit  être  au  but  éblouissant; 

«  Le  but,  c'est  l'infini  qui  recule  à  mesure  ; 
Rien  de  plus  ne  reluit,  rien  de  plus  ne  s'azure. 

«  Seule,  avec  vos  désirs,  votre  angoisse  s'accroît; 
Et  l'espace  est  plus  vide,  et  le  brouillard  plus  froid. 

«  Une  flamme  vous  mord  au  cœur,  flamme  éternelle, 
Si  puissante  qu'un  ange  y  brûlerait  son  aile, 

«  Flamme  qui  ne  vient  pas  de  quelque  Dieu  jaloux. 
Mais  d'un  être  encor  plus  implacable,  de  vous. 

—  Faut-il  donc  renier  l'idéal?  m'écriai-je. 

La  terre,  est-ce  le  vrai?  le  ciel,  est-ce  le  piège? 

«  A  son  rêve  doit-on  forcément  se  blesser. 
Et,  si  tu  revivais,  vivrais-tu  sans  penser? 

—  Moi,  si  je  revivais,  répondit  le  fantôme, 

Je  ne  voudrais  d'aucun  espoir  ni  d'aucun  baume. 

«  Mon  âme  plongerait  où  mon  âme  plongea. 
Je  recommencerais  ce  que  j'ai  fait  déjà. 

«  En  vain  ceux  dont  l'esprit  est  penché  vers  la  terre 
M'avertiraient  de  fuir  la  douleur  solitaire; 
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«  Dans  la  foudre  et  le  vent  je  m'en  irais  encor, 
Loin  des  chercheurs  de  joie  et  loin  des  chercheurs  d'or! 

Et,  comme  au  cœur  la  flamme  était  toujours  plus  vive, 
Il  y  remit  les  mains  en  pose  convulsive, 

Et,  poussé  de  nouveau  par  l'aiguillon  maudit, 
Il  s'enfuit  à  travers  la  brume  et  s'y  perdit. 
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La  Trêve 


V><  L AIRE  est  la  nuit,  limpide  est  l'onde. 
Les  astres  faisant  leur  miroir 
De  la  nappe  large  et  profonde, 
Y  sont  encor  plus  doux  à  voir. 

Le  paysage  a,  sur  la  rive, 
Le  charme  et  le  rêve  absolus. 
Trop  tôt  quelque  laideur  arrive. 
Rameurs,  c'est  bien;  ne  ramez  plus. 

Le  ciel  verse  la  somnolence, 
La  terre  l'aspire  à  longs  traits; 
La  brise  môme  fait  silence 
Dans  le  feuillage  des  forêts. 

C'est  l'extase  du  calme  étrange. 
Tous  les  mots  y  sont  superflus. 
Le  moindre  murmure  y  dérange. 
O  rossignols,  ne  chantez  plusl 
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L'étoile  brille  au  bord  du  gouflfre  ; 
L'onde  sommeille  sur  l'écueil. 
Je  veux  oublier  que  l'on  souffre, 
Reposer  avant  le  cercueil. 

Sans  désir  de  l'heure  future, 
Sans  regret  des  jours  révolus. 
Perds  tes  fièvres  dans  la  nature, 
O  mon  cœur,  ne  me  brûle  plusl 
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La   Crainte   du    Réveil 


T 


u  sais  la  volupté  qui  prête  au  corps  une  âme, 
L'ivresse  du  plaisir  qui  berce  en  exaltant; 
Tu  distilles  sur  moi  ce  charme  de  la  femme, 
Qui  dans  la  chair  prend  source  et  jusqu'à  Dieu  s'étend. 

Ton  profil  noble  et  doux,  tes  limpides  prunelles 
Éveillent  des  pensers  d'héroïsme  et  de  bien  ; 
Ton  corps,  dans  tout  l'éclat  des  formes  éternelles, 
Serait  divinisé  sur  un  autel  païen. 

Que  je  parle  de  gloire  ou  cherche  une  caresse, 
Que  je  sois  anxieux  d'un  rythme  ou  d'un  baiser, 
Que  je  veuille  un  sourire  ou  que  l'âme  m'oppresse. 
Tu  m'offres  des  trésors  où  je  n'ai  qu'à  puiser. 

Mais  surtout,  à  la  fin  des  douces  agonies. 
Quand  le  regard  revient  dans  l'œil  à  moitié  clos, 
J'ai  senti  sur  le  bord  de  nos  lèvres  unies 
Ton  cœur  verser  au  mien  d'ineffables  sanglots. 
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Ohl  par  tout  ce  bonheur,  écoute  ma  prière. 
Vois  !  je  tombe  à  genoux,  je  t'implore  ardemment  ; 
Toi-même  ne  va  point  tout  réduire  en  poussière, 
Ne  parle  point  d'amour,  ne  fais  point  de  serment. 

Ne  dis  pas  que  tu  veux  m'ètre  fidèle  et  sûre. 
Charme-moi  sans  te  plaire  à  des  mots  superflus. 
Si  tu  me  les  disais,  connais-en  la  mesure. 
Si  tu  me  les  disais,  je  ne  te  croirais  plus. 

Craignons  les  mots  1  Les  mots  sont  les  bourreaux  des  choses. 
Dès  qu'un  enthousiasme  auguste,  un  amour  fort 
Éclairent  quelque  part  nos  ténèbres  moroses. 
Le  mot  rampe  derrière,  amuse  et  frappe  à  mort. 

Craignons  les  mots  !  Les  mots  changeants,  les  mots  sans  nombre 
Sont  comme  l'eau  des  lacs  à  l'entour  des  donjons. 
Les  léchant  humblement,  réfléchissant  leur  ombre, 
Jusqu'au  jour  d'engloutir  la  pierre  sous  les  joncs. 

Lorsque  l'effleurement  de  tes  cheveux  ressemble 
Au  frisson  le  plus  doux  des  brises  sur  la  mer, 
Vers  un  même  idéal  quand  nous  volons  ensemble, 
Dans  mon  cœur  qui  renaît  il  n'est  plus  rien  d'amer. 

Ne  me  rappelle  pas,  en  disant  que  tu  m'aimes. 
Qu'enivré  seulement  on  peut  croire  à  l'amour; 
En  disant  qu'à  jamais  nous  resterons  les  mêmes. 
Ne  me  rappelle  pas  qu'on  peut  n'aimer  qu'un  jour. 
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Les    Mages 


LE    CHŒUR    DES    MAGES. 


V 


EiLLONS,  sans  bouger,  sur  la  tour  énorme 
Où  meurt  le  désir  d'un  monde  troublé. 
Des  signes  du  ciel  l'avenir  se  forme; 
Fixons  nos  regards  au  ciel  étoile. 


LA   VOIX   DE    LA   TERRE. 

Toujours  suivre  dans  l'espace 
Les  chemins  où  l'astre  passe, 
Cela  doit  vous  épuiser. 
Dans  le  ciel  qui  vous  submerge, 
Mourrez-vous  loin  de  la  vierge 
Qui  vous  oflFre  son  baiser? 
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LES    MAGES. 


Nos  cœurs  sont  fermés  aux  douceurs  charnelles, 
Nos  regards  sont  morts  aux  formes  d'un  jour. 
Pour  les  astres  seuls,  beautés  éternelles, 
Dans  nos  cœurs  glacés  nous  brûlons  d'amour. 


De  nos  rois,  morts  dans  l'orgie, 
Nous  arrachons  l'effigie  ; 
Hommes  sages,  guidez-nous. 
Le  genre  humain  vous  convie, 
Redescendez  dans  la  vie. 
Tous  les  trônes  sont  à  vous. 


LES     MAGES. 

L'homme,  c'est  l'orgueil  et  la  servitude. 
D'une  course  aveugle,  allant  au  trépas. 
Les  Mages,  veillant  dans  la  solitude. 
De  leurs  astres  purs  ne  descendront  pas. 
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Nous  sommes  las  des  idoles; 
O  fronts  baignés  d'auréoles, 
Nous  vous  cherchons  par  les  cieux. 
Apparaissez  dans  le  temple, 
Que  la  foule  vous  contemple 
Et  vous  prenne  pour  ses  dieux! 


LES     MAGES. 

Vos  dieux  sont  la  peur  et  sont  le  mensonge. 
Nous  sommes  le  calme  et  la  vérité. 
Gardez  vos  autels.  Nous  gardons  le  songe, 
Le  songe  infini,  sur  nous  arrêté. 
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L'Inspiration 

d'après  une  vignette  japonaise 


-TXGENOUiLLÉE  au  bord  de  l'eau  limpide  et  vaste, 
Les  cheveux  dénoués,  la  vierge  enthousiaste 
S'appuie  au  parapet  qui  la  tient  en  prison; 
Près  d'elle  est  un  fanal  dont  la  lueur  frissonne. 
Du  reste,  pas  un  bruit,  pas  une  ombre;  personnel 
L'onde  immense  se  perd  dans  l'immense  horizon. 

RienI  excepté  là-bas  la  blancheur  de  deux  voiles 

Qui,  comme  les  oiseaux  et  comme  les  étoiles, 

La  laissent  défaillir  sans  espoir  de  secours. 

La  main  devant  son  front  pour  guider  sa  prunelle, 

Elle  suit  du  regard,  autant  qu'il  est  en  elle, 

Les  points  toujours  en  vue  et  s'enfuyant  toujours. 

Oh!  ces  voiles  1  Le  flot  illimité  les  porte; 

Leur  mouvement  est  doux,  leur  marche  est  libre  et  forte  : 

Elles  vont  au  bonheur,  au  rêve,  à  l'inconnu  ! 
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Elle  aussi  voudrait  fuir  jusqu'au  fond  de  l'espace. 
De  rester  sur  la  rive  elle  est  vraiment  bien  lasse. 
Va-t-on  venir  enfin,  n'étant  jamais  venu? 

Le  fanal  luit  en  vain.  La  flamme  est  trop  petite, 
L'horizon  est  trop  grand,  les  barques  vont  trop  vite. 
Nul  ne  viendra.  C'est  son  destin  d'user  ici 
L'instant  qui  fait  la  vie,  à  regarder  les  voiles 
Qui,  comme  les  oiseaux  et  comme  les  étoiles. 
De  qui  leur  tend  les  bras  ne  prennent  point  souci. 
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La  Chanson  du  Repos  éternel 


V^UAND  nous  serons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 

Ne  crois  pas,  mon  amour. 
Que  nous  aurons  souci  de  revenir  au  monde 

Et  de  revoir  le  jour. 

Nous  nous  enivrerons  d'une  paix  trop  profonde. 

D'un  silence  trop  doux, 
Pour  nous  laisser  reprendre  à  l'angoisse  du  monde, 

Le  calme  étant  sur  nous. 

Ne  me  parle  donc  pas,  charmeresse  profonde. 

D'un  stérile  réveil, 
De  ces  espoirs  sans  but  pour  qui  le  triste  monde 

Se  tord  sous  le  soleil. 

Mais  plutôt,  sur  ton  cœur,  comme  en  la  nuit  profonde, 

Laisse-moi  reposer; 
Sans  m'éveiller  jamais,  verse-moi  d'un  vain  monde 

L'oubli  dans  ton  baiser, 
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Jusqu'au  jour  où,  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Tous  les  deux,  mon  amour. 

Nous  n'aurons  plus  souci  de  revenir  au  monde 
Et  de  revoir  le  jour. 


HYMNE    PANTHEISTE 


Hymne   panthéiste 


vy  Nature  tranquille,  immortelle  nourrice 

Des  vivants  et  des  morts, 
Charmeuse,  étends  sur  moi  la  paix  consolatrice 
De  tes  parfums  subtils  et  de  tes  doux  accords. 

Quand  de  l'illusion  le  mirage  éphémère 

Illuminait  mes  yeux, 
C'est  toi  qui,  loin  du  bruit,  ô  Nature,  ô  ma  mère, 
A  mes  rêves  prétais  les  forêts  et  les  cieux. 

Ces  rêves  ont  vécu,  mais  mon  cœur  rempli  d'ombre 

Brille  comme  la  nuit. 
Quand  je  vois  resplendir  les  étoiles  sans  nombre 
Sur  l'abîme  infini  de  mon  espoir  détruit. 

Tout  disparaît,  les  dieux,  l'allégresse,  la  gloire. 

Après  quelques  rumeurs; 
Toi  seule  tu  survis  à  l'humaine  mémoire. 
Toi  qui  vois  tout  mourir  et  qui  jamais  ne  meurs. 
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Aussi,  le  cœur  lassé,  je  n'adore  et  n'envie 

Que  ta  sérénité. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  la  soif  inassouvie 
De  l'amour  éternel,  dans  tes  flancs  abrité. 


■^s^ 
^ 


Drames  du  Peuple 


A   Sully    Prudhomme 


vous  qui  av(^  si  ardemment  aimé  et  cher- 
ché la  justice,  qui  ave:!;^si  cruellement  senti 
dans  votre  âme  l'angoisse  de  la  souffrance 
universelle,  du  mal  présent  et  des  ténèbres 
futures,  j'offre  la  dédicace  de  ce  livre  où,  en  suivant  la  route 
que  le  sort  m'a  tracée,  j'ai  saigné  de  la  même  angoisse  et 
ployé  sous  le  même  inconnu. 

L'humanité  subit  une  crise;  elle  est  à  un  de  ces  mo- 
ments de  transition  où,  le  travail  de  son  évolution  inces- 
sante se  laisse  mieux  voir,  où  ses  transformations  lente- 
ment préparées  se  révèlent  plus  clairement  par  l'apparition 
déformes  nouvelles. 

Il  m'a  semblé  qu'à  une  telle  époque  le  poète  manquerait 
aux  autres  comme  à  lui-même,  en  s'absorbant  trop  dans 
la  contemplation  de  sa  propre  image,  dans  l'analyse  de 
sa  joie  ou  de  sa  douleur.  Nous  sommes  en  plein  combat. 
Quiconque  s'y  dérobe  se  rend  coupable  de  désertion  devant 
l'ennemi. 
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C'est  ce  que  vous  ave:^  compris  et  proclamé  si  fièrement 
quand  vous  vous  êtes  écrié  : 

Quelque  chose  de  l'homme  a  traversé  mon  âme. 

Mais  la  pensée  spéculative  vous  a  emporté  dans  son 
essor.  Moi,  j'ai  suhi  le  joug  du  fait  et  je  n'ai  pu  détacher 
mes  pieds  de  la  houe  sanglante  du  sol,  mes  yeux  des  convul- 
sions de  la  misère  matérielle. 

Peut-être  les  artistes  épris  d'art  pur  me  bldmeront-ils 
d'avoir  entraîné  la  poésie  avec  moi  dans  dépareilles  explo- 
rations. Ma  conviction  est  au  contraire  que,  comme  ar- 
tiste et  comme  homme,  j'ai  eu  raison;  et  j'espère  que,  des 
régions  sereines  de  la  méditation,  vous  ne  reniere:ipas  celui 
qui  a  cru  devoir  rester  à  terre,  pensant  qu'à  terre  aussi 
est  une  œuvre  à  poursuivre. 

J'entrevois  qu'un  poète,  quelque  jour,  sera  grand  entre 
les  plus  grands,  à  s'étrcindre  avec  le  sphinx  social,  à  sonner 
la  marche  de  l'humanité,  s'élançant,  du  fond  de  la  nuit 
et  de  la  souffrance,  à  l'assaut  de  la  lumière  et  du  bonheur. 

A  cette  lutte  de  la  société  contre  le  destin  qui  date  du 
commencement  du  monde,  mais  qui,  depuis  hier  à  peine, 
a  conscience  d'elle-même  et  de  son  but,  ce  poète  donnera 
son  épopée,  comme  les  mythes  religieux,  les  furies  conqué- 
rantes, les  délires  voluptueux  ont  eu  les  leurs. 

Mais,  en  ayant  conscience  de  la  tâche  glorieuse  qui 
s'offre  là,  j'ai  conscience  également  de  sa  lourdeur  écra- 
sante. 

Mon  horizon  est  plus  restreint.  M'arracbant  à  la 
plainte  personnelle  et  à  la  fantaisie,  pour  regarder  vers 
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la  douleur  de  tous,  profondément  remué  à  cette  vue  par 
un  double  sentiment  de  pitié  et  de  justice,  hanté  par  la 
préoccupation  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  pourra  être,  j'ai 
simplement  essayé  de  mettre  en  lumière,  au  hasard  de  mes 
impressions,  quelques  faits  et  quelques  idées,  dans  le  monde 
nouveau  qui  m' apparaissait. 

A  côté  de  l'humanité  douloureuse,  je  n'ai  pu  m'cmpc- 
chcr  —  et  vous  le  comprendre:^  bien,  vous  son  pieux  ado- 
rateur —  d'évoquer  également,  dans  quelques  pages,  la 
patrie  douloureuse,  cette  part  de  l'humanité  qu'on  doit 
placer  la  première  dans  son  cœur,  si  l'on  ne  veut  pas  se 
laisser  submerger  par  l'abstraction. 

Là  aussi  les  sentiments  poignants  abondent,  mais  là 
aussi  doit  filtrer  ce  rayon  :  l'espérance. 

Sur  l'écume  pulvérisée  des  gouffres,  les  teintes  de  l'arc- 
en-ciel  viennent  jouer  par  moments  et,  messagères  du  soleil, 
mêlent  un  charme  à  la  terreur. 

Mon  vœu  serait  que,  dans  ce  livre  trop  souvent  téné- 
breux, à  côté  de  l'impression  du  goiffre,  on  eût  quelque- 
fois cette  impression  d'arc-en-cicl,  et  qu'à  travers  la  mêlée 
obscure  on  ne  perdit  pas  tout  à  fait  la  vision  fortifiante 
de  la  lumière. 

ARMAND    RENAUD. 


^<ni*- 


Mon  cher  Confrère, 


E  suis  bien  touché  et  je  vous  remercie  cor- 
dialement de  la  dédicace  que  vous  me  faites 
de  votre  dernier  ouvrage  dont  j'ai  lu  le 
manuscrit  avec  un  profond  intérêt.  Vous 
y  inscrive:^  mon  nom  par  un  sentiment 
qui  m'est  très  précieux  ;  vous  avc:;;^  compris  mes  inquiétudes 
d'écrivain.  La  lettre  que  vous  m'adresse:;^  remue  en  effet 
les  questions  qui  me  préoccupent  le  plus.  A  quoi  devons- 
nous  tendre,  nous  autres  poètes  ?  Tout  notre  bienfait  dans 
la  société  se  borne-t-il  à  récréer  les  hommes,  à  les  arra- 
cher pour  une  heure  au  poignant  et  impérieux  souci  de  leur 
lutte  pour  l'existence?  Tout  notre  méfait  se  bornc-t-il  à 
les  ennuyer  1  N'avons-nous  devant  eux  d'autre  responsa- 
bilité que  celle  de  l'acrobate  dont  les  faux  pas  ne  blessent 
que  la  vue  et  ne  menacent  que  sa  propre  conservation} 
C'est  rarenunt  au  début  de  la  carrière  que  nous  nous 
interrogeons  :  nous  laissons  se  manifester  naïvement,  sans 
l'examiner,  notre  préférence  instinctive  pour  une  forme 
littéraire  qui  nous  semble  éminemment  apte  à  consacrer 
nos  impressions.  Nous  usons  même  de  cette  forme  avant 
d'en  goûter  les  recherches  et  d'en  posséder  les  secrets,  et 
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quand  nous  savons  versifier,  ce  jeu  difficile  et  délicat  nous 
captive  d'abord  jusqu'à  nous  suffire,  parce  qu'il  est  un  art 
et  que  cet  art  est  très  noble.  Le  verbe  propre  au  poète  com- 
porte un  triage  exquis  des  mots  les  plus  saisissants  et  des 
cadences  les  mieux  assorties  aux  viouvemcnts  mêmes  de 
Vdme,  aux  émotions  qui,  échappant  à  tout  signe  conven- 
tionnel, ne  peuvent  recevoir  que  de  l'harmonie  leur  expres- 
sion. Mais  pour  peu  que  nos  préludes  aient  trouvé  d'écho, 
nous  prenons  une  confiance  illitnitée  dans  la  vertu  de  la 
poésie.  Nous  lui  prétons  une  mission,  celle  de  féconder 
les  loisirs  des  lecteurs  et  d'employer  leurs  délassements  à 
leur  susciter  des  aspirations,  celle  d'élargir  et  d'élever 
tous  les  objets  de  leur  activité,  d'influer  sur  leur  concep- 
tion du  monde.  Je  n'ai  pas  la  simplicité  de  croire  que 
nous  tendions  tous  au  même  idéal;  chacun  de  nous,  dans 
l'évolution  de  son  aptitude  et  de  son  goût,  se  fixe  où  l'a 
entraîné  son  tempérament,  et  je  m'aperçois  que  sans  le  vou- 
loir je  vous  entretiens  des  besoins  du  mien.  Dans  le  dernier 
état  d'esprit  que  je  considère,  nous  risquons  beaucoup,  je 
l'avoue,  de  sacrifier  la  jalouse  beauté  de  la  Muse  à  un 
genre  d'utilité  qui  répugne  à  son  antique  fantaisie.  Cette 
aristocrate  se  sent  comme  humiliée  de  n'être  plus  seule- 
ment une  rêveuse;  le  beau  craint  toujours  de  se  commettre 
avec  l'utile,  comme  s'il  avait  peur  de  s'avilir  ou  du  moins 
de  se  déclasser.  Notre  ambition  d'agrandir  le  champ  de 
la  poésie  est  donc  téméraire.  Mais  l'est-elle  seulement  par 
les  difficultés  d'art  qu'elle  nous  crée  ou  l'est-elle  par  une 
essentielle  incompatibilité  entre  la  poésie  même  et  l'expres- 
sion des  choses  d'ordre  pratique  ou  scientifique  1 

La  poésie,  pourra-t-on  repondre  tout  d'abord,  est  née 
dans  les  âges  d'ignorance,  où.  les  passions  étaient  neuves 
et  les  idées  enfantines;  elle  excl  t  donc  toute  abstraction 
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et,  par  suite,  ne  s'adresse  à  l'intelligence  que  par  l'inter- 
médiaire de  la  sensibilité,  et  c'est  pourquoi  l'emploi  des 
images  est  sa  condition  même.  On  lui  fait,  par  conséquent, 
violence  quand  on  lui  demande  autre  chose  qu'une  peinture 
du  vionde  physique  et  une  représentation  des  états  moraux 
par  des  comparaisons  tirées  de  ce  même  monde.  Toute  lan- 
gue est  poétique  à  sa  naissance  précisément  parce  que  les  af- 
fections de  l'âme  n'ont  d'abord  pu  être  signifiées  que  par 
des  analogies,  par  des  mots  empruntés  à  la  désignation  des 
choses  matérielles.  La  fonction  et  le  procédé  de  la  poésie  sont 
ainsi  donnés  par  son  origine  même,  et  elle  doit  d'être  belle 
à  l'impossibilité  d'être  précise,  à  l'impuissance  tnêmeoù  elle 
est  d'abstraire  et  de  définir,  à  l'obligation  de  peindre  pour 
s'exprimer.  Il  y  a  donc  désaccord  intime  entre  la  science 
qui  ne  vise  qu'à  substituer  des  lois  aux  apparences  indivi- 
duelles, à  dépouiller  ainsi  l'être  de  son  ornement  sensible, 
et  la  poésie  qui  est  essentiellement  vivante  et  imagée.  La 
pratiqua,  ajoutera-t-on,  dans  ses  applications  industrielles 
ou  politiques,  n'est  pas  moins  hostile  à  la  poésie  que  la 
science.  Si  le  premier  outillage  et  le  premier  lien  social 
de  l'humanité  nous  apparaissent  poétiques,  dnns  la  Bible 
et  dans  Homère  par  exemple,  c'est  qu'alors  dans  l'industrie 
naissante  l'utile  n'avait  pas  encore  usurpe  toute  la  forme 
et  qu'entre  les  hommes  la  convention  sociale  n'était  pas 
encore  de  spontanée  et  tacite  devenue  réfléchie  et  formu- 
lée. Les  instincts  primaient  encore  la  raison,  les  religions 
le  droit.  Ainsi  toute  tentative  de  concilier  les  créations 
industrielles  ou  politiques  avec  la  poésie  serait  également 
condamnée. 

En  résumé,  dira-t-on,  dans  le  plein  jour  où  ne  s'ac- 
cusent ni  les  profondeurs  ni  les  reliefs,  la  poésie  cherche 
en  vain  des  vallons  ombreux  pour  la  rêver ic,  des  cimes 
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radieuses  pour  l'enthousiasme.  Notre  civilisation  décolore 
le  monde  par  la  connaissance  et  che:(  les  hommes  émousse 
les  caractères  par  la  sécurité;  la  poésie,  au  contraire,  ne 
vit  que  de  parures  et  d'alarmes. 

Cette  opinion  germait  dans  la  Pléiade  et  devait  éclater 
en  18 )0.  Il  en  faudrait  conclure  que  l'extinction  de  notre 
art  est  une  suite  nécessaire  du  progrès.  Le  poète,  digne  de  ce 
nom,  serait  le  dépositaire  sacré  des  passions  vierges  de  l'hu- 
manité, l'héritier  de  son  gracieux  ou  farouche  bégaiement, 
le  défenseur  de  la  Nature  contre  les  entreprises  de  ses  in- 
discrets dompteurs. 

Vous  vous  faites  une  idée  plus  large  du  poète,  mon  cher 
confrère;  vous  le  convie::^  à  affronter,  sans  mépris  pour  le 
Prométhée  et  pour  l'Œdipe  des  anciens  âges,  mais  avec  plus 
d'expérience,  d'autres  dieux  et  d'autres  sphinx,  derniers 
détenteurs  de  la  foudre  et  de  la  vérité.  Vous  n'appauvris- 
se:^ pas  son  idéal,  vous  l'agrandisse:^  pour  l'égaler  aux  plus 
récentes  aspirations  de  notre  espèce,  et,  si  j'entre  bien  dans 
votre  pensée,  vous  réponde:^  à  votre  tour  :  l'œuvre  du  pro- 
grès consiste  à  différencier  toujours  davantage  l'homme  de 
la  bête,  à  dégager  de  plus  en  plus  ce  qu'il  y  a  dans  sa  na- 
ture d'irrédmtible  à  celle  de  l'animal.  Or,  l'objet  même 
de  la  poésie,  n'est-ce  pas  précisément  d'illustrer  cet  élément 
caractéristique  de  l'essence  humaine,  qu'on  appelle  l'âme  ? 
Comment  la  poésie  pourrait-elle  donc  renier  le  progrès  ? 
Elle  a,  comme  celui-ci,  pour  matière  ce  qui  est  vraiment 
humain  dans  l'homme,  à  savoir  :  le  beau  dans  l'amour; 
la  fraternité,  la  justice  qui  change  le  troupeau  en  peuple; 
le  besoin  d'unir  la  cité  au  sol  pour  faire  de  leur  hymen 
la  patrie;  la  liberté,  mère  du  devoir,  qui  s'impose  à  la 
conscience  en  dépit  et  aux  dépens  des  instincts  brutaux  ; 
la  conception  de  l'infini  devant  l'univers  qui,  n'opposant 
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des  limites  qu'aux  sens,  se  révèle  sans  homes  à  l'intelli- 
gence. Comment  la  science  et  la  morale,  en  un  mot,  la 
civilisation,  en  développant  ce  qui  distingue  notre  espèce 
de  toutes  les  autres,  pourrait-elle  affaiblir  en  nous  le  sen- 
timent de  la  grandeur  humaine,  c'est-à-dire  le  ressort  de 
la  plus  fière  poésie  ? 

Vous  n'ave:^  pas  à  craindre  d'avoir  méconnu  ce  senti- 
ment, d'avoir  trahi  votre  vocation  par  le  choix  de  votre  su- 
jet. Rassure:(-vous  :  la  Justice  et  la  Pitié  que  vous  invoque:;; 
sont  vraiment  des  Muses,  car  leur  couple  compose  cette 
vertu  par  excellence  qui  se  nomme  l'humanité.  Ces  Muses 
sont  belles,  bien  qu'elles  consentent,  l'une  à  peser  les  titres 
les  plus  obscurs,  l'autre  à  toucher  les  plaies;  c'est  par  cela 
même  qu'elles  sont  belles.  On  ne  relève  les  humbles  qu'en 
se  baissant,  mais  on  ne  s'abaisse  point  pour  cela.  La  bouc 
et  le  sang  qu'on  essuie  ne  tachent  que  les  mains.  Aussi  le 
poète,  comme  le  savant,  doit-il  braver  le  contact  des  ma- 
tières dangereuses  ou  répugnantes  ;  la  générosité  de  ses 
audaces  donne  du  prix  à  son  œuvre,  l'amour  du  vrai  ne 
peut  que  la  rehausser. 

Le  légitime  désir  de  reculer  les  limites  traditionnelles 
de  notre  art  rencontre  néanmoins  une  sérieuse  objection 
qu'il  serait  imprudent  de  mépriser.  Tout  en  accordant  que 
le  domaine  de  la  poésie  n'a  pas  été  entièrement  exploré, 
on  peut  prétendre  que  l'exploitation  en  est  bornée  par  le 
langage  même,  qui  se  refuse  à  l'expression  poétique  des 
conquêtes  de  la  science,  comme  à  celle  des  crises  sociales.  Il 
est  certain  d'abord  qtie,  par  une  intrusion  commode  mais 
barbare  dans  les  langues  modernes,  le  grec  fait  presque 
tous  les  frais  du  vocabulaire  des  savants,  de  sorte  qu'on 
ne  peut  désigner  clairement,  c'est-à-dire  par  leurs  vrais 
noms,  dans  les  vers,  les  agents,  les  propriétés  et  les  pbé- 
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nomèues  qu'ils  étudient.  Mais  il  faut  remarquer  que  le 
poète  soucieux  de  leurs  découvertes  n'aurait  pas  à  souffrir 
autant  qu'on  h  croit  de  cet  inconvénient,  car  il  n'aura 
point  affaire  à  leurs  nomenclatures  spéciales.  Le  détail 
de  leurs  opérations  ne  saurait  le  concerner.  Ce  qui  im- 
porte au  cœur,  principe  et  fin  de  toute  poésie,  c'est  uni- 
quement la  plus  récente  et  la  plus  haute  synthèse  des  lois 
particulières,  synthèse  progressive  qui,  de  siècle  en  siècle, 
déplaçant  le  point  de  vue,  modifie  la  contemplation  et  re- 
tentit par  suite  dans  toutes  les  régions  du  rêve.  Voilà  ce 
qu'il  s'agit  de  rendre;  les  anciens  vocables  peuvent  y  suffire; 
on  en  peut  faire  un  habile  emploi  qui  en  rajeunisse  le  sens. 
Quant  aux  relations  de  notre  art  avec  l'état  social,  il  n'est 
pas  moins  certain  que  le  nivellement  des  classes  a  boule- 
versé la  hiérarchie  des  mots  comme  celle  des  rangs.  Le 
noble  lexique  de  nos  devanciers  est  devenu  trop  pauvre. 
Parmi  nous,  les  uns  ont  résolument  introduit  la  démo- 
cratie dans  la  langue  des  vers;  d'autres, plus  circonspects, 
tentent,  par  des  concessions  mesurées,  d'y  concilier  l'ancien 
régime  et  le  nouveau;  d'autres  ne  tiemient  pas  à  se  créer 
de  nouvelles  ressources  :  ils  se  contentent  d'approprier  celles 
qu'ils  y  trouvent  à  leur  inspiration  ;  fidèles  au  vieux  fonds 
d'idées  et  de  sentiments  poétiques,  le  problème  n'existe  pas 
pour  eux.  Il  se  résout  de  lui-même,  mon  cher  confrère, 
dans  votre  poème.  Les  sujets  que  vous  traite:;^  vous  im- 
posent un  vocabulaire  d'où,  les  mots  précieux  ou  pompeux 
sont  bannis;  mais  vous  n'avc:^  pas  cédé  à  la  tentation  de 
braver  la  pudeur  littéraire.  Avec  un  tact  de  vrai  poète 
vous  avc:;^  distingué  dans  la  qualité  du  langage  la  crudité 
de  la  bassesse,  sachant  bien  que  l'énergie  du  style  est  plutôt 
dans  la  justesse  hardie  que  dans  l'insolence  de  l'expression. 
Grâce  à  vos  qualités  natives  d'homme  et  d'artiste,  que 
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ce  dernier  ouvrage  met  dans  tout  leur  relief,  vous  ave:( 
pris,  sans  avoir  à  la  chercher,  une  position  sûre  dans  le 
récent  mouvement  de  la  poésie.  Je  ne  saurais  entreprendre 
ici  l'analyse  de  chacune  des  pièces  qui  composent  ce  volume, 
mais  je  voudrais  en  définir  le  caractère  général,  tel  que  je 
le  saisis.  Vous  souffre^  profondément  du  spectacle  de  notre 
état  social  qui  est  un  état  de  guerre  latente,  d'équilibre 
instable  entre  les  revendications  menaçante  d'une  classe 
et  la  force  qui,  au  nom  des  lois,  rassure  les  autres.  A  vrai 
dire,  partout  et  toujours,  une  plèbe  a  pâti  de  son  infério- 
rité héréditaire;  mais  nos  dernières  révolutions  ont  donné 
à  cette  classe  une  conscience  plus  nette  que  jamais  de  sa 
condition,  et  cette  condition,  empiréc  par  les  vices  mêmes 
qu'elle  engendre,  est  assurément  pour  la  plupart  très  mi- 
sérable. La  douleur,  qui  sacre  tout  ce  qu'elle  touche,  est 
essentiellement  poétique.  Il  suffit  de  souffrir  pour  inté- 
resser le  poète.  Vous  l'avc:;^  éprouvé,  et  toutes  les  cordes  de  la 
sympathie  ont  vibré  en  vous  pour  les  tourments  obscurs. 
Chacun  de  nous  se  sent  inquiété  par  le  murmure  des  déshé- 
rités du  peuple;  nous  ne  sommes  jamais  sans  appréhension 
pour  notre  conscience  et  pour  notre  repos  quand  cetteplainte 
trouve  dans  les  arts  ou  les  lettres  des  échos  retentissants. 
Il  nous  semble  que  l'air  en  soit  dangereusement  troublé. 
Pour  moi  je  me  défends  autant  que  je  peux  de  cette  pré- 
vention pusillanime,  et  j'ouvre  sans  réserve  et  tout  grand 
mon  cœur  à  la  pitié  qui  l'envahit  sous  le  chartne  cruel  de 
vos  vers.  Vous  dépeigne:;^  plus  que  vous  uejuge;^;  vous  vous 
borner  presque  à  décrire  et  à  raconter,  laissant  la  généro- 
sité du  lecteur  prendre  elle-même  la  défense  des  victimes. 
Vous  ne  vous  apitoyé;; pas  avec  des  démonstrations  ardentes  ; 
vous  semble^  dédaigner  d'attendrir  par  un  appel  plaintif 
ou  bruyant  à  la  commisération.  Vous  paraisse^  contenir 
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VOS  cris,  de  peur  d'altérer  sur  vos  lèvres  la  voix  de  la  jus- 
tice, et  vos  larmes,  de  peur  qu'en  tombant  sous  votre  burin 
elle  n'en  amollissent  le  trait.  Cette  fermeté,  vous  la  con- 
quére:^^  sur  votre  émotion  par  un  effort;  vos  vers  en  gardent 
quelque  chose  d'âpre  et  d'amer  qui  les  trempe.  On  vous 
ferait  tort  et  vous  protesterie:^^  sans  doute  si  l'on  jugeait 
votre  poème  comme  une  œuvre  de  parti.  Les  visées  en  sont 
plus  larges  et  plus  hautes.  Une  mâle  compassion,  qui  ne 
veut  pas  désespérer  de  l'avenir,  y  déborde  les  frontières  de 
la  patrie  pour  couvrir,  dans  tous  les  lieux  et  tous  les  temps, 
l'humanité  tout  entière,  et,  quand  un  retour  s'y  fait  vers 
la  France  blessée,  c'est  avec  le  souci  de  sa  gloire  non  moins 
que  de  sa  paix  intérieure.  Une  pieuse  tendresse  pour  le  pays 
vient  alors  pénétrer  et  détendre  les  vers  moins  oppressés; 
ils  semblent  respirer  plus  à  l'aise,  et  à  l'amertume  se  mêle 
un  sentiment  héroïque  qui  console  et  fortifu. 

Il  y  aurait  un  second  poème  à  faire,  digne  aussi  de 
votre  cœur  et  de  votre  talent.  Ce  poème  serait  la  contre- 
partie de  celui-ci,  et  mettrait  en  pleine  lumière  votre 
impartialité.  Vous  avc^  décrit  la  fin  sinistre  du  pauvre 
mourant  à  l'hôpital,  puis  étendu  sur  le  marbre  de  l'am- 
phithéâtre. Il  n'y  est  disséqué  que  pour  servir  à  l'instruc- 
tion des  médecins  qui  l'ont  gratuitement  soigné.  Il  vous 
resterait  à  peindre  leur  désintéressement.  Leur  tâche  n'est 
pas  sans  péril,  car  la  maladie  de  ce  pauvre  était  peut-être 
contagieuse,  et  ne  le  fût-elle  pas,  la  mort,  comme  pour  se 
venger  de  ceux  qui  la  combattent,  les  menace  dans  leur 
étude  même;  la  moindre  piqûre  du  scalpel  les  expose  à 
suivre  au  tombeau  l'homme  qu'ils  s'étaient  efforcés  d'y 
soustraire.  Il  est  bien  vrai  que  le  inaçon  risque  de  tomber 
de  l'échafaudage,  mais  les  Sivelet  les  Crocé-Spinelli,  pour 
explorer  les  airs  dans  un  aérostat,  risquent  de  tomber  de 
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plus  haut  encore,  et  si  les  victimes  de  la  science  sont  plus 
rares,  c'est  qu'il  y  a  moins  de  savants  que  de  manœuvres. 
L'ouvrier  mécanicien  est,  il  est  vrai,  parfois  blesse  par  la 
machine  qu'il  dirige,  mais  cette  machine,  inventée  par  un 
autre,  ne  le  blesse  qu'après  avoir  épargné  une  somme  in- 
calculable d'efforts  à  d'innombrables  ouvriers,  et  celui  qui 
l'a  créée,  avant  d'avoir  converti  l'industriel  à  son  idée 
audacieuse,  a  peut-être  autant  souffert  sous  sa  redingote 
que  le  prolétaire  sous  sa  blouse.  Le  patron  devenu  riche 
n'a  plus,  il  est  vrai,  le  souci  du  pain  quotidien,  mais  sou- 
vent il  a  commencé  par  en  être  durement  préoccupé,  et 
c'est  souvent  aussi  par  un  héroïsme  de  travail  qu'il  est 
parvenu  à  procurer  la  matière  première  au  travail  des  au- 
tres. Il  a  ses  heures  d'angoisse  poignantes,  car  il  est  sans 
cesse  menacé  par  des  chances  de  ruine  qu'il  ne  peut  toutes 
prévoir  et  conjurer.  On  pourrait  multiplier  us  exemples, 
et  ainsi,  sans  méconnaître  les  souffrances  d'une  classe, 
apprécier  également  les  épreuves  qui,  dans  les  autres,  exer- 
cent le  dévouement,  la  prudence  et  le  courage.  La  douleur 
a  des  variétés  infinies  dont  il  est  bon  de  montrer  l'équiva- 
lence, pour  ne  pas  désoler  davantage  ci  exaspérer  les  hum- 
bles en  leur  laissant  le  préjugé  qu'ils  sont  seuls  voués  à  la 
lutte  pour  la  vie.  Il  ne  faudrait  pas,  j'en  conviens,  par 
un  désir  de  conciliation  trop  suspect,  fournir  un  prétexte 
à  l'indifférence  des  oisifs  sauvegardés  de  la  faim,  ou  une 
excuse  à  leur  dureté.  Mais  il  faut  n'omettre  aucune  don- 
née du  problème  si  difficile  à  bien  poser,  peut-être,  hélas  ! 
insoluble,  d'assurer  entre  les  hommes  une  harmonieuse 
répartition  des  charges  et  des  avantages  sociaux,  ou  tout 
au  moins  d'espacer  de  plus  en  plus  les  retours  périodiques 
de  la  guerre  civile. 

Tant  que  les  institutions  imparfaites  n'y  sujffirçnt  pas, 


ETUDE    LITTERAIRE  57 


il  appartiendra  au  poète  de  ne  pas  laisser  la  pitié  et, 
comme  vous  le  dites,  l'amour  du  mieux  s'endormir.  Aussi 
vos  lecteurs,  mon  cher  confrère,  tout  en  souhaitant  que 
vous  fassic:;^  pour  tempérer  le  désespoir  des  uns  ce  que 
vous  ai^q;  5J  bien  fait  pour  émouvoir  les  autres,  rendront 
justice  au  sentiment  généreux  qui  vous  a  inspiré  votre 
œuvre  comme  au  grand  art  que  vous  y  avc::^  apporté. 


SULLY    PRUDHOMME. 


Q.UELQ.U'UN 

DANS  LA   FOULE 

RÉCIT    d'une    vie    d'Épreuve 


^s^^^caaft^?)^?^^ 


L'Enfant   de   la   Houille 


L,  A  noblesse  du  sang,  le  pouvoir,  la  richesse, 
N'ont  pas  seuls  la  vertu  de  s'accroître  sans  cesse. 
Quand  des  aïeux  aux  fils  ils  vont  s'accumulant, 
La  loi  qui  fait  grandir  leur  jour  étincelant. 
Accroît  l'ombre  autre  part  avec  même  énergie. 
La  misère  a,  comme  eux,  sa  généalogie. 
Or  Pierre  était  le  fils  de  Jacque  fils  de  Jean. 
Et  Jean,  bon  travailleur,  était  mort  indigent, 
Après  trente  ans  passés  dans  la  mine  profonde 
A  fouiller,  loin  du  jour,  les  entrailles  du  monde. 
Et  Jacque,  en  moins  de  temps,  avait  trouvé  la  mort 
Dans  le  même  incessant  et  redoutable  eflFort 
Où,  pour  alimenter  de  feu  la  vie  humaine, 
De  la  terre,  en  flots  noirs,  on  fait  jaillir  la  veine. 
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Si  l'ancêtre  pourtant  n'avait  pu,  pour  ses  os, 
Laisser  de  quoi  payer  le  lit  du  grand  repos, 
Vraiment  ce  n'était  pas  la  faute  du  pauvre  homme. 
Il  avait  été  sobre,  et  sa  femme  économe. 
Mais  il  s'était  donné  six  enfants  à  nourrir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  c'est  fait  pour  appauvrir 
Les  gens,  si  le  pays,  à  ce  jeu-là,  prospère. 
Certes  les  rejetons,  épuisement  du  père, 
A  la  peine  formés,  donnent  de  bons  soldats. 
Et  plus  nombreux,  pour  plus  d'ouvrage,  font  des  bras. 
Soit  !  puisque  consommer  de  l'homme  est  nécessaire 
Aux  nations,  luttant  de  force  et  de  misère. 
Soit!  puisque  le  progrès  futur  est  à  ce  prix. 
Mais,  devant  cette  loi,  qu'on  ne  soit  pas  surpris 
Si  Jean,  devenu  vieux,  courbé,  perclus  des  hanches, 
Avait  vite  mangé  ses  quelques  pièces  blanches 
Et  s'en  était  allé  sans  payer  son  cercueil. 
Jacque,  alors  presque  enfant,  vit  de  près  tout  ce  deuiL 
Les  aînés  étaient  loin,  quelques-uns  morts.  La  mère, 
Seule  avec  lui,  luttait  contre  la  vie  amère. 
Et  cela  lui  parut  navrant,  mal  ordonné 
Que  le  pauvre  eût  ainsi  son  sort  déterminé, 
Et  que  ce  fût  le  sien,  sans  qu'il  y  pût  rien  faire. 
Comme  il  était  moins  bien  trempé,  que  l'atmosphère 
Était  plus  lourde  autour  de  lui,  qu'il  n'avait  pas 
Ce  qu'avait  eu  son  père  au  jour  des  grands  combats  : 
Le  souffle  de  l'An  Deux  pour  hausser  ses  idées. 
Il  tomba  vite  au  ranfr  des  choses  dégradées  ; 
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Il  aima  l'alcool,  hanta  le  cabaret; 

Puis,  ayant,  quelque  soir,  trouvé,  comme  il  rentrait, 

Une  misère  égale  à  mêler  à  la  sienne. 

Une  enfant  sans  parents,  pauvre  musicienne 

Ambulante,  mourant  de  faim,  mourant  de  froid. 

Il  l'avait  recueillie  et  bientôt,  par  surcroît, 

En  avait  fait  sa  femme. 

Oh  !  simple  et  morne  histoire  1 

Un  instant  il  se  plut  chez  lui,  cessa  de  boire; 
Puis  le  bouge,  dardant  sur  lui  ses  mornes  yeux, 
J.e  reprit  dans  sa  griffe  et  le  posséda  mieux. 
Il  n'était  pas  méchant,  ne  battait  point  sa  femme  ; 
Mais  l'argent  du  ménage  allait  au  gouffre  infâme, 
Et  le  gouffre  en  voulait  toujours.  C'est  vainement 
Que  sa  femme  essayait  doucement,  vaillamment, 
De  mettre  un  peu  de  charme  au  logis  misérable. 
Tout  échouait  devant  l'habitude  incurable. 
Et  c'est  dans  ce  dégoût  des  choses,  au  milieu 
De  cet  ennui  profond  où  vivre  vaut  si  peu. 
Qu'elle  sentit  en  elle  un  nouvel  être  vivre. 

L'homme  s'en  réjouit,  comme  fait  un  homme  ivre. 
En  buvant  un  peu  plus  :  si  bien  que  s' approchant 
Du  puits  d'accès,  l'œil  trouble  et  le  pas  trébuchant, 
De  trois  cents  pieds  de  haut  il  tomba  dans  la  mine. 
Et  se  tua.  La  veuve,  en  proie  à  la  famine, 
A  l'abandon,  semblait  un  être  qui  s'éteint. 
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Mais  la  maternité,  l'étreignant,  la  soutint; 
Et  comme  son  métier  de  fine  dentellière 
Chômait,  elle  entreprit  d'affronter  la  houillère, 
De  descendre  dans  l'ombre  et  d'endurcir  ses  doigts 
A  porter  le  charbon  par  les  couloirs  étroits. 

Un  jour,  car  le  soleil  rayonnait  sur  le  monde, 
Bien  qu'en  bas  il  fît  nuit  éternelle  et  profonde, 
Comme  un  coup  de  canon,  éclata  le  grisou. 
La  pauvre  femme  était  alors  au  fond  du  trou. 
Aussitôt  les  mineurs  aux  vagues  silhouettes, 
Poussant  les  wagonnets  ou  traînant  les  brouettes, 
Les  lanternes  errant  comme  des  feux  follets 
Et  le  long  des  parois  lançant  de  noirs  reflets. 
Les  lueurs  dans  la  nuit,  le  bruit  dans  le  silence, 
Tout  l'effrayant  chaos  de  ce  dédale  immense. 
Pour  elle,  cessa  d'être,  —  un  vaste  éboulement 
L'ayant,  comme  au  tombeau,  murée  absolument. 
Elle  ne  pouvait  plus  rien  voir  ni  rien  entendre. 
C'était  la  mort  prochaine  ;  et  la  mort  la  vint  prendre. 
Mais  —  le  sort,  dans  ses  jeux,  procédant  avec  art  — 
L'enfant,  qui  ne  devait  naître  qu'un  mois  plus  tard, 
Luttait,  pendant  ce  temps,  pour  atteindre  la  vie  ; 
Et  quand,  pressant  leur  tâche  ardemment  poursuivie, 
A  force  de  creuser,  d'étayer,  de  chercher. 
Il  fut  aux  travailleurs  possible  d'approcher, 
Ils  trouvèrent  la  femme  inerte  dans  cet  antre. 
Et  l'enfant  qui  criait  en  lui  sortant  du  ventre. 
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Dans  le  creux  des  rochers  pousse  un  gazon  plus  vert, 

Et  plus  de  pauvreté  rend  le  cœur  plus  ouvert. 

Le  nouveau-né  n'avait  ni  parents  ni  refuge. 

Que  faire  ?  Un  des  mineurs  cria  :  «  Je  me  l'adjuge  ! 

Nous  n'avons  pas  d'enfants,  ma  femme  en  prendra  soin. 

—  Quel  prénom  lui  va-t-on  donner?  dit  un  témoin. 

—  Le  mien  :  Pierre.  C'est  bien  le  nom  d'un  prolétaire. 
De  qui  doit  déchirer  le  sein  dur  de  la  terre. 
Comme  le  sort  qui  nous  étreint  l'y  forcera. 

Il  se  prépare  bien  au  métier  qu'il  fera. 

Ce  pauvre  môme  nu,  qui,  par  faveur  étrange. 

Dans  un  berceau  de  houille,  a  du  poussier  pour  lange.  » 

Pendant  ce  temps,  l'enfant  réchauffé,  caressé. 
Aspirant  l'avenir,  échappant  au  passé. 
Lui,  le  petit  grisou,  comme  l'on  allait  dire. 
Tendait  ses  yeux  au  jour  et  s'essayait  à  rire. 


k 
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II 


La    Lutte    pour   la   Vie 


i-»' ENFANT  s'éleva  bien,  sans  être  grand  ni  fort. 

Ses  parents  adoptifs  l'adorèrent  d'abord. 

Puis,  chez  eux,  une  fille  étant  venue  à  naître, 

Pierre,  mis  à  l'écart,  apprit  vite  à  connaître 

L'abandon  qui  fait  mal  plus  encor  que  la  faim. 

On  lui  donnait  toujours  des  habits  et  du  pain; 

On  ne  lui  donnait  plus  la  caresse  meilleure. 

C'est  pourquoi,  lorsque  nul  ne  le  regarde,  il  pleure. 

Il  souffre  d'être  seul,  il  se  sent  chez  autrui  ; 

Et  c'est  le  cimetière,  où  dort  sa  mère  à  lui. 

Qui  lui  plaît  pour  songer  aux  morts  que  la  nuit  couvre. 

Il  aime  aussi  l'école  où  son  âme  s'entr'ouvre 

A  cet  autre  inconnu  qui  de  l'obscurité 

Nous  tire  et,  par  degrés,  nous  pousse  à  la  clarté. 

Il  comprend  mal  encore  ;  il  sait  à  peine  lire  ; 

Mais,  avec  passion,  ce  clair-obscur  l'attire. 
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Oh!  les  livres!  les  bons  amis,  sûrs  et  discrets, 

Comme,  pour  le  servir,  ils  sont  là  toujours  prêts  ! 

La  nuit,  quand  on  permet  qu'il  prolonge  sa  veille, 

Comme  il  se  plonge  en  eux,  pendant  que  tout  sommeille  ! 

Il  lit  un  peu  de  tout,  pêle-mêle  et  sans  loi. 

Ainsi  qu'à  travers  champs  on  marche  devant  soi; 

Mais  il  marche,  après  tout,  il  marche  !  Son  vieux  maître, 

Qu'éblouit  cette  ardeur  profonde  de  connaître, 

Lui  prête  ce  qu'il  a,  comme  il  peut,  par  morceau  : 

Corneille  avec  Proudhon,  Plutarque  avec  Rousseau. 

D'invisibles  ferments  bouillonnent  dans  sa  tête. 

Il  sent  passer,  avec  des  souffles  de  tempête. 

Les  plaintes,  les  fureurs,  les  désespoirs  sans  fin 

De  ceux  qui,  de  justice  et  de  jour  ayant  faim. 

Dans  l'histoire,  ont  souffert,  martyrs  de  leurs  idées. 

Porté  par  eux,  il  croit  planer  de  cent  coudées 

Et,  plus  loin  que  la  nuit  présente,  à  l'horizon, 

Voit  poindre  le  progrès  et  monter  la  raison. 

Mais  Pierre  va  bientôt  sur  treize  ans;  et  le  livre 

A  tort,  quand  jeune  il  faut  qu'on  travaille  pour  vivre. 

Le  brave  homme  qui  l'a  nourri  fait  peu  de  cas 

De  l'étude  qui  rend  les  gens  trop  délicats  : 

«  Allons  !  il  faut  trimer  comme  les  camarades. 

Mon  garçon!  Rêvasser  est  bon  pour  les  malades.  » 

Et  Pierre  obéissant,  muet,  à  cet  appel 

Qui  l'atteint  jusqu'au  fond  du  cœur,  comme  un  scalpel, 

N'opposant  que  le  calme  au  destin  qui  le  blesse. 

Saisit  les  lourds  outils  de  fer  et,  sans  faiblesse, 
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Descend  au  fond  du  puits  pour  gagner  ce  qu'il  peut. 

Il  sent  qu'il  est  à  charge,  et  sa  dignité  veut 
Qu'il  s'affranchisse,  même  en  consommant  sa  perte. 

Dure  épreuve  d'abord  !  Quand  il  revient  inerte 

Du  travail,  il  se  met  à  lire,  après  souper; 

Mais  les  mots  passent  sans  qu'il  puisse  les  grouper. 

Les  muscles  sont  rompus,  la  tête  appesantie; 

L'intelligence,  hier  si  fidèle,  est  partie. 

La  lampe  qui  brûlait  dans  son  cerveau  n'est  plus. 

L'ombre  seule  l'emplit  de  ses  spectres  confus. 

Aussi  ses  compagnons,  ignorants  et  stupides, 

Par  leurs  sarcasmes,  font  des  conquêtes  rapides 

Sur  l'esprit  incertain  de  ce  découragé. 

Un  grand  garçon  surtout,  à  peine  plus  âgé. 

N'ayant  jamais  voulu  rien  apprendre  à  l'école. 

Mais,  dans  les  cabarets,  chantant  la  gaudriole 

Aux  applaudissements  des  ivrognes  joyeux, 

Sans  cesse  lui  criait  :  «  Tu  te  perdras  les  yeux 

A  passer  trop  de  temps  penché  sur  des  grimoires. 

Tous  ces  fatras  noircis,  ces  menteuses  histoires 

Ne  te  donneront  pas  de  la  force  au  poignet. 

Boire  un  bon  coup,  cela  vaut  mieux,  quoi  qu'on  en  ait.  » 

Et  lui,  tout  bas,  se  dit  :  «  Que  cherché-je  à  connaître? 

Le  soupirail  par  où  la  science  pénètre, 

Si  rare,  sur  le  front  de  quelques  favoris, 

Jusqu'à  moi  n'enverra  jamais  qu'un  brouillard  gris. 
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Où  mes  mains,  s'épuisant  contre  le  vide  énorme, 
Tâtonneront  en  vain,  sans  que  rien  prenne  forme. 
Ceux-là  sont  dans  le  vrai,  qui,  sans  viser  plus  loin. 
De  vivre  insoucieux  font  leur  unique  soin; 
Et  certes  c'est  leur  droit  que  le  rire  les  prenne, 
S'il  advient  que  près  d'eux,  dans  l'ombre  souterraine. 
Un  fou  s'agite,  au  lieu  de  rester  en  repos. 

(t  Holà!  rions,  trinquons  1  Holàl  vidons  les  pots!  » 
Ainsi  s'exclame  Pierre,  ayant,  comme  l'apôtre 
Devant  le  triomphant  cynisme  qui  se  vautre, 
Renié  l'idéal  auquel  il  n'a  plus  foi. 
Et  l'autre,  satisfait  de  tenir  sous  sa  loi 
L'austère  compagnon  dont  s'irritaient  ses  vices, 
Du  buveur  débutant  guidant  les  pas  novices. 
Ricane,  en  lui  versant  l'eau-de-vie  à  plein  bord. 

Pierre  est  pris  de  vertige;  un  acre  feu  le  mord; 
Il  voit  rouge.  Au  moment  où,  dans  sa  frénésie, 
II  s'épuise  en  fureurs  que  rien  ne  rassasie. 
Quelqu'un  paraît;  et  c'est  le  vieil  instituteur, 
Celui  qui  fut  son  maître  et  son  consolateur. 
Froidement,  sans  parler,  le  vieillard  l'examine. 
Pierre  est  d'abord  troublé;  ce  regard  le  domine. 
Mais  le  public  est  là  qui  le  regarde  aussi, 
Plein  de  rires  moqueurs. 

«  due  veut  dire  ceci? 
Vieux!  est-ce  la  leçon  que  tu  prétends  me  faire?  » 
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Le  vieillard  s'est  croisé  les  bras.  Lui  vocifère  : 

«  Quand  je  parle,  je  veux  qu'on  réponde,  entends-tu  ! 
Va  !  lance  les  grands  mots  dont  tu  m'as  rebattu  : 
La  vérité,  le  bien!  Sans  te  gêner,  pérore I 
Mais  n'attends  plus  de  moi  que  je  sois  dupe  encore,  » 

Le  maître  n'eut  qu'un  mot  de  pitié  :  «  Pauvre  enfant  I  » 

Mais  la  brute,  à  ce  mot,  la  rage  l'étouffant. 

Fit  un  bond  :  «  Un  enfant  !  Vois  si  je  suis  un  homme  !  » 

Et  voilà  que  d'un  coup  furieux  il  l'assomme, 

Et  qu'il  faut  lui  ravir  sa  victime  des  mains... 

Les  transports  de  l'ivresse  ont  de  lourds  lendemains. 

Pierre  se  réveilla  chez  lui,  la  tête  vide, 

Le  corps  brisé,  cherchant  un  souvenir  pour  guide 

A  travers  le  dédale  effrayant  de  sa  nuit. 

Quand  de  son  action  de  brute  il  fut  instruit. 

Qu'il  se  vit  insultant,  provoquant  comme  un  lâche, 

Tuant  presque  celui  qui  s'était,  sans  relâche. 

Dévoué  pour  soigner  son  cœur  et  son  esprit, 

Ohl  quel  amer  dégoût  de  lui-môme  le  pritl 

Quelle  haine  il  voua,  dans  sa  juste  révolte. 

Au  sinistre  semeur  d'une  telle  récolte, 

A  l'ennemi  masqué,  mais  ne  pardonnant  pas. 

Venu  pour  le  saisir,  à  son  tour,  par  le  bras, 

Après  avoir  jeté  son  père  au  même  gouffre, 

Au  poison  plus  brûlant  que  la  lave  et  le  soufre, 

Au  rude,  au  misérable,  au  perfide  alcool  1 
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Les  ailes  de  l'esprit  l'emportant  dans  leur  vol, 

Il  voit  les  nations  en  proie  au  charmeur  fauve. 

Ni  science,  ni  loi,  ni  progrès  ne  les  sauve 

Des  griffes  qui  sans  cesse  entrent  mieux  dans  leur  chair. 

Et  l'homme,  en  immolant  tout  ce  qu'il  a  de  cher. 

Sa  santé,  sa  raison,  sa  vie  —  et  même  celle 

Des  enfants  dont  en  vain  la  plainte  le  harcelle,  — 

L'homme,  en  léguant  son  mal  à  la  postérité. 

Avec  le  mal  plus  grand  du  principe  implanté. 

L'homme,  content  de  lui,  rit  de  sa  déchéance. 

due  faire?  Faut-il  donc  perdre  toute  espérance. 

S'abandonner,  laisser  triompher  le  courant? 

Non  1  Celui  qui  combat  Jusqu'au  bout  seul  est  grand. 

On  dit  que  l'alcool  est  la  chute  invincible. 

Il  prouvera  que  vaincre  est  quand  même  possible. 

Qu'il  n'est  rien  de  fatal  contre  la  volonté. 

Malgré  ce  que  l'oubli  contient  de  volupté. 

Il  saura  s'en  passer;  il  veut,  sans  défaillance. 

Affronter  la  misère,  en  ayant  conscience  ; 

Et,  fort  de  tous  les  grands  exemples  qu'il  a  lus. 

Vaillant  à  sa  façon,  Pierre  ne  boira  plus. 
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III 

Rêves    éphémères 


L'A  mer  la  plus  houleuse  a  son  temps  d'accalmie. 
Pierre  a  pris  corps  à  corps  la  fortune  ennemie  ; 

Et  le  voilà  vainqueur. 
Ses  amis  d'autrefois,  la  lecture  et  l'étude, 
Versent,  en  le  berçant  avec  sollicitude, 

Leurs  baumes  dans  son  cœur. 

Tout  s'aplanit  :  il  est  devenu  contre-maître. 
Les  rires  ont  cessé;  car  il  passe  pour  être 

Un  savant,  un  esprit. 
On  l'écoute  parler  volontiers,  quand  il  laisse 
Entrevoir  pour  demain,  à  ceux  qu'aujourd'hui  blesse, 

Le  progrès  qui  sourit. 

Mais  il  a  beau  vouloir  s'absorber  en  lui-même. 
Tenir  son  front  penché  sur  quelque  obscur  problème  ; 
Le  printemps  le  distrait. 
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Le  parfum  des  lilas  et  des  roses  l'enivre  ; 
Et  dans  son  cœur  troublé,  pris  de  la  soif  de  vivre, 
Une  image  apparaît. 

L'enfant  de  ses  parents  adoptifs,  la  fillette 
Grandissant  près  de  lui,  comme  la  violette 

A  côté  du  genêt, 
Le  charme  avec  sa  lèvre  où  la  chanson  murmure, 
Ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  couleur  de  moisson  mûre. 

Sa  guimpe  et  son  bonnet. 

Il  aime.  La  jeunesse,  en  son  cœur  étouffée, 
Comme  un  souffle  divin,  lui  jette  par  bouffée 

Des  frissons  de  bonheur; 
Devant  lui  l'avenir  s'étend,  verte  prairie. 
Champ  du  rêve  où  bientôt,  comme  en  l'herbe  fleurie. 

Viendra  le  moissonneur. 

Par  moments  il  rayonne  et  par  moments  il  tremble, 
Près  de  celle  qu'il  cherche  et  qu'il  fuit  tout  ensemble  ; 

Mais,  le  cœur  palpitant. 
Dans  l'immense  univers  ne  voyant  qu'une  femme. 
Il  garde  encor  l'aveu  renfermé  dans  son  âme 

Qui  déborde  pourtant. 

Or,  une  nuit  d'été  qu'il  errait  solitaire, 
La  fenêtre  où  pour  lui  tout  convergeait  sur  terre. 
Il  la  vit  qui  s'ouvrait. 
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Son  idole  parut,  faisant  signe,  dans  rombre, 
A  quelqu'un.  Et  la  coupe  aux  angoisses  sans  nombre, 
Il  la  vida  d'un  trait. 

Sa  chère  illusion,  mortellement  blessée. 
Le  quitta.  La  statue,  en  son  âme  dressée, 

Tomba  du  piédestal. 
Un  rival  l'emportait;  et  c'était,  par  contraste 
A  son  respect  profond,  à  son  culte  si  chaste. 

Un  débauché  brutal. 

L'être  précisément  qui,  pour  lui  si  funeste. 
De  l'alcool  avait,  un  jour,  versé  la  peste 

Dans  sa  poitrine  en  feu, 
Et  qui,  reparaissant  comme  un  mauvais  génie, 
Le  jetait  tout  à  coup  dans  la  nuit  infinie, 

Du  haut  de  son  ciel  bleu. 

La  fille,  se  laissant  charmer  par  sa  faconde, 
Provoquait  ses  propos  où  le  gros  rire  abonde. 

Et  riait  à  son  tour. 
Puis  tous  deux,  chuchotant,  échangeaient  des  caresses 
Où  la  banalité  des  vulgaires  ivresses 

Parodiait  l'amour. 

Lui,  la  tempe  serrée  avec  la  tûte  vide. 
Se  demandait  comment  on  pouvait  être  avide 
De  si  peu  que  cela. 
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Il  n'en  souflFrait  pas  moins  de  cette  immense  chute  ; 
Et,  tout  victorieux  qu'il  sortît  de  la  lutte, 
Ce  vaillant  chancela. 

A  présent,  c'est  fini.  L'armure  est  bien  trempée 
Dont  il  couvre  son  cœur;  et  par  nulle  échappée 

L'amour  n'y  rentrera. 
Il  redevient  celui  que  hante  la  chimère, 
Qui  cherche  l'idéal  par  delà  l'éphémère. 

Et  c'est  seul  qu'il  ira; 

C'est  seul  qu'il  reprendra  sa  rêverie  ancienne, 

De  tout  le  genre  humain  mêlant  l'âme  à  la  sienne, 

Cherchant  le  but  final, 
Heureux  d'avoir  subi  l'épreuve  salutaire 
D'un  feu  qui,  lui  brûlant  le  cœur  comme  un  cautère, 

N'a  rien  laissé  du  mal. 
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IV 


La  Lutte  pour  la  Lumière 


I  lERRE,  las  du  pays  et  voulant  voir  le  monde, 
A  promené  partout  sa  course  vagabonde, 

Gagnant  plus,  gagnant  moins,  mais,  en  bon  travailleur, 
Domptant  toujours  le  sort,  qu'il  soit  pire  ou  meilleur. 
Sans  besoins  ni  désirs,  l'âme  aux  passions  morte, 

II  a  pu  s'amasser  une  épargne  assez  forte 
Pour  assurer  sa  vie  avec  sa  liberté. 

Le  village  natal,  dans  sa  tranquillité, 

L'a  repris,  comme  lieu  d'étude  et  de  retraite. 

Et  le  calme  viendrait  à  son  âme  inquiète. 

Si,  pour  lui-même  ayant  conquis  ce  qu'il  lui  faut. 

Il  n'avait  échoué  devant  un  but  plus  haut  : 

Celui  de  déchiffrer  le  livre  obscur  de  l'homme. 

Nuit!  rien  que  nuitl  le  ciel  est  lu  par  l'astronome. 
Le  physicien  suit  la  foudre  dans  son  vol, 
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Le  filon  se  découvre  au  plus  profond  du  sol; 
Mais,  par  toute  la  terre,  en  tous  les  temps,  les  sages, 
Des  faits  passés  cherchant  à  tirer  des  présages, 
Vont  du  doute  d'hier  à  celui  de  demain. 
Quand  il  s'agit  d'ouvrir  sa  voie  au  genre  humain. 

Et  les  peuples  naissants  ont  leur  part  de  misère 
Qui  les  ronge  non  moins  et  non  moins  les  enserre 
Que,  dans  les  peuples  vieux,  le  mal  enraciné. 

Que  faire?  La  mort  plane,  avant  qu'on  ne  soit  né; 
Le  joug,  avant  les  fronts  pour  le  subir,  existe; 
La  superstition,  après  les  Dieux,  subsiste. 
Le  pauvre,  pour  le  riche,  a  la  haine  ;  et  c'est  tout. 
Quant  au  problème,  il  reste,  et  nul  ne  le  résout. 

Pierre,  en  face  du  sphinx,  pourtant  se  tient  rigide. 
Sa  conscience  au  cœur  lui  mettant  une  égide. 
Il  prend  comme  flambeau  son  grand  amour  du  mieux 
Et  fixe  l'inconnu  noir  et  mystérieux. 


DIEU 


«  Dieu  1  Tout  est  là,  »  dit  l'un.  —  L'autre  dit  :  «  Ce  n'est  rien, 
Rien  qu'une  invention  de  théologien, 
Qu'un  mot  pour  fasciner  les  âmes  ignorantes 
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Et  pour  se  procurer  du  pouvoir  et  des  rentes. 

—  Dieu  !  mais  c'est  le  principe  et  c'est  la  fin  de  tout, 
L'infini  dans  lequel  le  monde  se  résout. 

—  Le  monde  se  sufiit;  car  il  n'a  ni  limite, 

Ni  principe,  ni  fin.  Hors  lui,  tout  n'est  qu'un  mythe. 
Ne  cherchez  rien  ailleurs.  Vous  ne  trouveriez  pas. 

—  N'est-il  que  ce  qu'on  trouve  à  l'aide  du  compas  ? 
Le  calcul  laisse  entier  le  mystère  de  l'âme. 

—  L'âme  !  encore  un  mot  creux  !  La  science  proclame 
Que  la  matière  pense  et  seule  peut  penser. 

—  La  science  ne  peut  ainsi  se  prononcer. 
Elle  dit  seulement,  et  sage  est  sa  réserve, 
Qu'elle  ne  croit  à  rien  qu'aux  choses  qu'elle  observe, 
Et  que,  l'âme  restant,  comme  Dieu,  hors  des  faits, 
Elle  n'en  tient  pas  compte  en  notant  les  effets. 

—  Alors,  pour  quel  besoin  créer  ces  hypothèses 
D'un  Dieu  qu'incidemment,  entre  deux  parenthèses. 
On  ajoute  à  la  phrase,  au  complet  sans  cela; 
D'une  âme  qui  jamais  n'agit  ni  ne  parla 

Sans  le  secours  du  sang  fluant  dans  la  cervelle? 

—  Mais  le  beau  !  mais  le  bien  I  tout  ce  qui  se  révèle 
Dans  une  conscience  humaine,  est-ce  le  corps? 
Astronome  et  chimiste,  unissant  leurs  efforts, 
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Jamais  ne  trouveront  trace  d'une  parcelle 
D'idéal,  en  pesant  la  masse  universelle. 

—  Q.ui  sait?  le  beau,  le  bien  sont  formes  de  l'esprit, 
Que  la  race,  le  temps,  le  climat  circonscrit. 

Nul  doute  qu'autre  part  la  matière  vivante, 
A  l'infini,  selon  les  astres  n'en  invente. 

—  La  forme  peut  changer,  le  principe  demeure. 

—  Tout  principe,  en  dehors  de  sa  forme,  est  un  leurre 

—  Toute  forme  n'est  rien,  sans  un  principe  au  fond... 

Ht  toujours  le  débat  alterné  se  répond. 

Tantôt  n'admettant  rien  de  vrai  que  la  matière. 

Tantôt  de  l'inconnu  secouant  la  barrière. 

Sans  que  jamais  l'effort  fasse  gagner  un  pas. 

lit  tout  ce  que  l'on  sait  et  que  l'on  ne  sait  pas, 

Devient  l'occasion  de  quelque  mal  sur  terre; 

Les  uns  ne  voulant  plus  d'aucun  frein  salutaire. 

D'aucun  espoir  haussant  et  consolant  les  cœurs. 

Si  bien  que,  si  leur  jour  venait  d'être  vainqueurs, 

Ils  ne  permettraient  plus  ici-bas  aucun  rêve. 

Ils  voudraient  qu'à  l'utile  on  s'appliquât  sans  trêve, 

Ils  supprimeraient  l'art,  comme  un  mirage  vain. 

Le  beau,  comme  enfermant  le  piège  du  divin. 

Et  verraient,  débordés  bientôt  par  leur  logique, 

Les  appétits  broyer,  dans  un  chaos  tragique, 
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Le  monde  sans  chimère,  à  lui-même  livré  1 
Les  autres  se  servant  d'un  Dieu  fait  à  leur  gré, 
Pour  venir  spéculer  sur  la  folie  humaine, 
Dans  la  crédulité  se  taillant  un  domaine 
Avec  des  boniments  monstrueux  et  bouffons; 
Et  ces  pitres  semant  des  germes  si  profonds 
Dans  la  foule,  toujours  de  miracles  avide. 
Que,  pour  tel  rite  absurde  ou  pour  tel  dogme  vide, 
En  tout  siècle,  on  ne  voit  qu'égorgement  partout, 
Et  que,  devant  ces  flots  de  sang,  pris  de  dégoût. 
On  en  vient  à  douter  si,  comme  un  antre  immonde, 
Tout  temple  n'est  pas  chose  à  détruire  en  ce  monde. 
Et  si,  fermant  son  cœur  aux  appels  du  ciel  bleu, 
On  ne  gagnerait  pas  à  se  passer  de  Dieu. 


LES    ETOILES 

Astres  qui  scintillez  dans  la  voûte  azurée. 
Dépassant  tout  calcul  d'espace  et  de  durée, 
Poussière  de  soleils  où  l'être  disparaît, 
Globes  qui  vous  groupez  par  tourbillons  énormes, 
De  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  formes, 
Connaissez-vous  le  grand  secret? 

Sans  doute  la  plupart  d'entre  vous  sont  des  mondes 
Où  bouillonne  la  vie  en  cellules  fécondes 
Dont  le  fourmillement  fait  les  humanités; 
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Sans  doute  on  y  travaille,  on  cherche,  on  lutte,  on  aime  : 
Les  générations  s'y  débattent  de  même 
Sous  les  mêmes  fatalités. 

Et  qui  sait?  parmi  vous,  il  s'en  trouve  peut-être 
Qui,  d'essence  plus  noble,  en  leurs  flancs  ont  fait  naître 
Des  esprits  plus  subtils  et  mieux  équilibrés, 
Des  esprits,  à  leur  gré,  maîtrisant  la  matière, 
Et  vers  la  vérité,  dans  des  flots  de  lumière, 
Marchant  à  pas  plus  asslirés. 

Accumulant,  depuis  des  temps  hors  de  mémoire, 
La  force  et  l'idéal,  la  science  et  l'histoire. 
Régissant  l'avenir  par  les  faits  observés. 
Toujours,  de  plus  en  plus,  ils  avancent  sans  doute  ; 
Mais  au  but  inconnu  de  l'éternelle  route, 
En  est-il  qui  soient  arrivés  ? 

Pour  qu'un  espoir  brillât  sur  notre  abîme  sombre. 
Astres,  il  suffirait  que  dans  vos  flots  sans  nombre 
Un  seul  point  apparût  où  le  bien  fût  complet; 
Où,  sans  ombre  d'erreur,  on  pénétrât  les  causes; 
Où  le  beau  resplendît  à  la  face  des  choses, 
Sans  le  fatal  revers  du  laid. 

Il  suffirait  qu'on  eût  —  n'importe  la  distance  — 
La  vision  d'un  but  ceruin  pour  l'existence, 
D'un  refuge  où  la  loi  d'amour  triompherait  ; 

n 
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Où  s'entre-dévorer  ne  serait  plus  la  vie  ; 
Où  chacun,  satisfait  de  la  route  suivie, 

Sans  peur,  pour  renaître,  mourrait. 

Oh  !  dévoilez-vous  donc,  impassibles  fantômes  ! 
Fortifiez  nos  cœurs,  si  vous  avez  des  baumes! 
Car,  ici-bas,  le  gouffre  est  toujours  aussi  grand. 
Aux  maux  déjà  connus  le  progrès  remédie; 
Mais  toujours  la  douleur,  comme  la  maladie, 
Sous  d'autres  formes,  nous  reprend. 

Les  Dieux,  auxquels  jadis  on  croyait,  sont  par  terre  ; 
Mais  sur  nous,  comme  avant,  s'étend  le  noir  mystère 
Dont  le  voile  arraché  se  disperse  en  débris. 
Rien  sur  notre  passé  !  Rien  sur  nos  destinées  1 
Au  néant  n'est-il  donc  que  choses  condamnées, 
Dont  le  vide  engloutit  les  cris  ? 

L'univers  ne  fait-il  que  tourner  dans  un  cercle? 
Sur  nos  tètes,  le  ciel  n'est-il  qu'un  lourd  couvercle  ? 
Croire  sans  preuve  est  fou,  nier  n'explique  rien  ; 
C'est  pourquoi,  plein  d'angoisse,  on  cherche  et  Ton  suppose, 
Pensant  que  l'infini  serait  trop  peu  de  chose 
Si  le  mot  n'en  était  le  bien? 
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C'est  ainsi,  quand  la  nuit  impassible  s' étoile, 

Que  Pierre,  sentant  mieux  sous  les  lueurs  le  voile. 

Est  mordu  par  l'angoisse  et  répète  à  son  tour 

L'éternel  cri  du  genre  humain  cherchant  le  jour. 

Et  quand  du  firmament  redescend  sa  pensée 

Vers  l'humble  terre,  à  l'homme  en  partage  laissée. 

Il  vacille  encor  plus  sur  ce  sable  mouvant 

Qui,  dans  l'ombre  sans  fin,  ondule  au  gré  du  vent. 


LES    COLOMBES 

Ne  luira-t-il  jamais  un  soleil  où  l'histoire 
Cessera  d'être  un  vil  et  sombre  réfectoire 

Où  se  repaissent  les  tyrans; 
Où  la  gloire,  à  quiconque  est  sanguinaire  et  fourbe, 
A  quiconque  a  l'audace  au  front,  au  cœur  la  bourbe, 

Tend  une  couronne  et  dit  :  «  Prends  I  » 

Où  les  places  d'honneur  sont  pour  les  Alexandre, 
Les  Cyrus,  les  Timour,  les  colosses  de  cendre, 

Les  spectres  de  fange  et  de  sang; 
Où  tous  côux  qui  sont  morts  pour  la  grandeur  de  l'homme, 
Caton  contre  César,  Spartacus  contre  Rome, 

N'ont  que  des  miettes  en  passant? 


84  DRAMES    DU    PEUPLE 

Les  peuples  auront-ils  toujours  le  culte  bête 
De  l'asservissement  brutal,  de  la  conquête, 

Des  soldats,  changés  en  laquais, 
Qui  ne  veulent  qu'un  maître  et  des  vestes  brodées, 
Pour  écraser  les  droits,  les  labeurs,  les  idées 

Sous  les  crosses  de  leurs  mousquets  ? 

Ne  comprendra-t-on  pas  —  dans  vingt  siècles  ou  trente 
Que  même  le  génie  est  chose  indifférente, 

S'il  ne  se  repaît  que  d'orgueil  ; 
Que  l'égoïsme  illustre,  aux  manœuvres  infâmes. 
Se  haussant  sur  la  foule,  en  rabaissant  les  âmes, 

N'est  bon  qu'à  pourrir  au  cercueil? 

Et  sur  l'amas  broyé  des  noirs  oiseaux  de  proie 
Dont  aujourd'hui  l'essaim,  jetant  la  mort,  tournoie 

Dans  la  gloire  et  l'impunité. 
Ne  verra-t-on  jamais,  sauves  des  hécatombes. 
S'élever  dans  l'azur  les  trois  blanches  colombes  : 

Amour,  Justice  et  Liberté? 
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Le  Sacrifice 


r  ARis  brûlait.  C'était  la  fin  de  la  Commune. 
La  discorde,  fléau  né  de  notre  infortune, 
Ajoutait  au  malheur  la  honte.  Le  canon 
Résonnait,  au  milieu  d'une  lutte  sans  nom 
Où,  contre  les  obus,  se  dressait  le  pétrole. 
Comme  un  fauve  acculé,  la  révolte  était  folle; 
Et  la  répression  ne  faisait  point  quartier. 
L'armée  eût  fusillé  le  peuple  tout  entier. 
Et  le  peuple  eût  brûlé  tout  Paris  dans  sa  haine. 

Quelqu'un,  les  bras  croisés,  contemplait  cette  scène. 
On  lisait  dans  ses  yeux  l'accablement  d'un  cœur 
Qui,  blâmant  les  vaincus,  s'attristait  du  vainqueur. 
Pierre,  car  c'était  lui,  le  vieux  chercheur  d'idées, 
Regardait,  sous  le  flot  des  fureurs  débordées, 
S'engloutir  le  restant  de  ses  espoirs  passés; 
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En  lui,  les  souvenirs  amers  s'étaient  dressés, 
Lui  montrant  le  retour  éternel  en  arrière. 
Malgré  l'effort  sans  fin  tourné  vers  la  lumière. 

Il  avait  cru  pouvoir  atteindre  de  la  main 
L'avenir  de  raison  qu'il  faut  au  genre  humain. 
Et  voilà  qu'on  recule  1  et  voilà  que  la  bête. 
Plus  que  jamais,  montrant  ses  crocs,  lève  la  tête  1 
Le  rigide  progrès,  le  droit,  la  liberté. 
Ne  peuvent  que  s'enfuir  de  ce  peuple  hébété 
Qui,  ne  voulant  souffrir  aucun  frein  qui  le  gêne. 
Dans  l'ordure  pourtant,  à  deux  genoux,  se  traîne 
Devant  le  plus  hideux  des  maîtres,  l'alcool. 

Que  résoudre?  il  se  sent  déraciné  du  sol. 

Ayant  vu  par  le  fer  la  France  au  cœur  atteinte, 

Il  avait,  pour  sauver  Paris,  la  ville  sainte. 

Jeté  là  le  repos,  par  lui  payé  si  cher. 

Et  s'en  était  venu  se  livrer,  âme  et  chair, 

Au  monstre  qu'entre  tous  il  abhorrait  :  la  guerre  ! 

Vain  sacrifice  avec  un  dcnoùment  vulgaire  I 

On  avait  tout  rêvé,  mais  on  n'avait  rien  pu. 
Puis,  une  fois  vaincu,  ployé,  foulé,  rompu, 
Au  lieu  de  prendre  haleine  en  étanchant  ses  plaies, 
De  rafraîchir  sa  fièvre  au  flot  des  choses  vraies, 
D'auréoler  son  deuil  par  le  juste  et  le  beau. 
On  s'était,  entre  soi,  déchiré  par  lambeau, 
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Et  l'on  avait  ainsi  roulé  toute  la  chute. 

Pierre  avait,  malgré  lui,  pris  part  à  cette  lutte 
Où  le  peuple,  la  veille,  héroïquement  grand. 
Sans  profit,  s'abîmait  de  lui-même  au  torrent. 
Voulant  concilier  les  passions  contraires, 
C'est  en  vain  qu'il  s'était  écrié  :   «  Soyons  frères!  » 
Comme  un  crime,  on  avait  puni  son  noble  efiFort; 
Et,  de  la  veille,  était  signé  l'arrêt  de  mort. 
Auquel  il  n'échappait  que  pour  subir  l'orage 
Des  vainqueurs  se  ruant  avec  non  moins  de  rage. 

L'endroit  était  désert  pour  l'instant.  La  défaite 
Avait  porté  plus  loin  sa  ligne  de  retraite. 
Tandis  que  l'assaillant  en  cercle  s'avançait. 
Quelquefois,  en  sifflant,  une  bombe  passait. 
Pour  s'abattre  bientôt  avec  un  bruit  de  foudre. 
L'oeil  ne  percevait  rien,  mais  tout  sentait  la  poudre. 
Dans  cette  solitude  au  calme  surprenant. 
Courait  comme  un  frisson  de  désastre  imminent. 
Tout  à  coup,  le  fusil  à  la  main,  tête  nue. 
Un  homme  déboucha  d'un  tournant  d'avenue. 
Et  se  précipita  dans  une  des  maisons. 
Criant  à  Pierre  :  «  Trêve  aux  mauvaises  raisons  ! 
Plus  de  détours!  il  faut  agir!  Voici  l'armée. 
Que  sa  route  se  change  en  fournaise  enflammée  ! 
Du  pétrole!  allons  vite!  Aie  une  fois  du  cœur!   » 

Mais  Pierre  restait  là,  froidement  contempteur. 
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Connaissant  trop  cet  homme  aux  clameurs  forcenées 
Qui,  mauvais  compagnon  de  ses  jeunes  années, 
Dans  la  honte  l'avait  un  instant  entraîné. 
Puis,  quand  d'amour  son  cœur  s'était  illuminé. 
Était  venu  souffler  toute  l'ombre  des  choses 
Sur  ces  frêles  clartés,  mortes  sitôt  qu'écloses. 

Or,  cet  homme,  à  Paris,  il  l'avait  retrouvé. 

Toujours  brute,  toujours  d'alcool  abreuvé; 

Et  celle  qui  fut  tant  aimée  était  sa  femme, 

Débris  défiguré  que  la  misère  aflfame, 

Avec  un  tas  d'enfants  criant  non  moins  la  faim. 

Fidèle  au  souvenir  gardé  jusqu'à  la  fin, 

Pierre,  au  lieu  de  venger  ses  angoisses  anciennes, 

Voyant  ces  douleurs-là,  les  avait  faites  siennes; 

Et  puisque  cette  femme,  à  ses  regards,  un  jour. 

Avait  symbolisé  l'image  de  l'amour, 

Il  avait  cru,  malgré  que  l'image  fût  vaine. 

Lui  devoir  un  soutien  dans  son  goufi^re  de  peine. 

Bien  des  fois  il  avait  secouru  tous  les  deux  : 

La  femme,  un  spectre  ;  l'homme,  ouvrier  hasardeux, 

Qui,  morne,  le  gosier  saturé  d'eau-de-vie, 

Acceptant  ses  bienfaits,  le  payait  par  l'envie  I 

Les  troupes  cependant  ont  avancé.  Les  chefs 
Au  cliquetis  du  fer  mêlent  leurs  ordres  brefe, 
Quand  un  coup  de  fusil,  partant  d'une  fenêtre, 
Vient  frapper  un  sergent.  Grand  tumulte  I  on  pénètre 
Dans  la  maison.  Les  yeux  de  fureur  obscurciB, 
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On  brise  tout  avec  les  crosses  de  fusils; 
Jusqu'au  point  désigné  l'on  arrive,  et  l'on  trouve, 
Auprès  d'une  arme  chaude,  une  espèce  de  louve 
Qui  serre  ses  petits  contre  elle,  en  frissonnant. 
L'homme  ayant  lâchement  fui,  les  abandonnant. 

«  Femme!  cria  quelqu'un  au  milieu  du  vacarme, 
Dis-nous  où  s'est  caché  le  porteur  de  cette  arme. 
Parle  !  ou  ce  sera  toi  qu'on  va  coller  au  mur.  » 

Mais  la  femme,  d'un  air  farouche,  d'un  ton  dur  : 

«  Je  n'en  sais  rien  !  cherchez  ! 

—  Prends  garde  à  ta  réponse. 
Car  ta  vie,  en  nos  mains,  ne  pèse  pas  une  once  !  » 
Cria,  haussant  encor  le  ton,  la  même  voix. 

Mais  la  femme  se  tut  tout  à  fait,  cette  fois. 

«  A  mort  doncl  Nettoyons  quand  même  le  repaire.  » 

Et  l'on  saisit  la  femme  ;  et  les  enfants  sans  père 
Restèrent  seuls,  privés  de  mère  également. 

Pierre  n'avait  que  trop  prévu  ce  dénoûment. 
Pour  l'exécution  on  n'attendait  qu'un  signe. 
Mais  lui,  croyant  tenir  l'occasion  insigne 
Qji'û  cherchait,  de  donner  sa  vie  utilement. 
Marcha  Vers  l'officier  saisi  d'étonnement. 
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Et  lui  dit  :  «  Arrêtez  1  Cette  femme  doit  vivre 
Pour  ses  enfants.  J'ai  fait  le  crime,  et  je  me  livre.  » 

Pendant  qu'on  relâchait  la  femme,  sans  qu'elle  eût 

Compris,  dans  sa  stupeur,  d'où  venait  son  salut, 

Pierre  attendait  la  mort.  Mais  le  destin  sévère 

Voulait  qu'il  se  grandît  par  un  plus  long  calvaire. 

Envers  lui,  l'officier  d'un  scrupule  fut  pris. 

Il  avait  beau  tenir  la  révolte  en  mépris; 

Cet  homme  avait  surgi  l'air  tellement  austère, 

Si  calme,  qu'il  lui  vint  le  soupçon  d'un  mystère, 

Et  que,  doutant  du  crime  en  dépit  de  l'aveu. 

Il  n'osa  pas  donner  l'ordre  de  faire  feu. 

«  C'est  un  gibier  de  prix  que  Versailles  réclame  ; 

Réservons-le,  »  dit-il.  Puis,  élevant  la  lame 

De  son  sabre  :  «  Colonne,  en  marche  I  à  volonté  !  » 

A  quelques  mois  de  là,  Pierre  fut  déporté. 
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VI 


En  vue  de  la  Terre 


v^  H  !  comme  il  a  souffert  au  bagne,  huit  années  ! 
Les  misères  sur  lui  semblent  s'être  acharnées. 
Geôliers  et  compagnons,  tout  lui  fut  douloureux.. 
Les  uns,  maîtres  brutaux,  l'ont  jugé  dangereux, 
Pour  son  horreur  de  toute  hypocrite  bassesse. 
Et  l'ont,  de  parti  pris,  persécuté  sans  cesse  ; 
Les  autres,  forcenés  hurlant  comme  des  loups 
Après  les  biens  d'autrui  dont  ils  sont  si  jaloux. 
N'ont  pas  trouvé  chez  lui  la  haine  qui  les  ronge. 
Et  se  sont  écartés  de  cet  esprit  qui  songe. 
Eux  ne  cherchent  qu'un  but  :  détruire  et  se  venger  ; 
Lui  ne  pense  qu'aux  maux  qu'on  pourrait  alléger 
Par  de  meilleures  lois,  sans  folles  saturnales. 
Aussi  les  harangueurs  des  révoltes  banales 
L'ont-ils  tenu  pour  traître  ou  du  moins  pour  peu  sûr, 
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Et,  d'un  commun  effort,  enserré  dans  un  mur 
Qui  lui  crée,  au  milieu  de  tous,  la  solitude. 

Certes,  ce  fut,  de  ses  épreuves,  la  plus  rude. 

Dans  un  bagne,  être  en  butte  aux  geôliers,  c'est  normal 

Leurs  coups,  leurs  châtiments  au  corps  seul  font  du  mal. 

Mais  être  enveloppé  par  l'hostile  silence 

De  compagnons  vers  qui  tout  votre  cœur  s'élance. 

Et  partout,  sourdement,  contre  soi  les  sentir, 

C'est,  étant  sans  reproche,  être  deux  fois  martyr! 

Pierre  a  bu  jusqu'au  fond  la  coupe  d'amertume, 
Pardonnant  les  erreurs  comme  il  avait  coutume, 
Ne  se  plaignant  jamais,  espérant  conquérir 
La  force  de  l'apôtre  à  force  de  souffrir. 

Huit  ans,  l'horrible  poids  a  pesé  sur  sa  tête. 
Pourtant  l'heure  est  venue  où  justice  s'est  faite. 
Un  vagabond,  pour  vol,  dans  Paris,  arrêté, 
Poussé  par  un  remords  tardif,  a  raconté 
Que,  s'étant  accusé  pour  sauver  une  femme, 
Un  innocent,  au  bagne,  est  puni  comme  infâme. 
Il  a  donné  les  noms  et,  pour  preuve  à  l'appui, 
Avoué  que  le  vrai  coupable,  c'était  lui. 
Grâce  aux  journaux,  jetant  leur  clameur  continue, 
La  nouvelle  jusqu'aux  déportés  est  venue, 
Et,  d'autant  plus  grandi  qu'on  l'avait  conspué, 
Partout,  comme  un  héros  Pierre  fut  salué. 
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Plus  d'ennemis  I  même  il  aurait  sa  grâce  pleine, 
S'il  n'avait  résolu  de  rester  à  la  peine 
Tant  que  ses  compagnons  à  peiner  resteront. 

Enfin!  enfin!  voici  que  la  chaîne  se  rompt! 
A  tous,  par  l'amnistie,  on  a  rouvert  la  France; 
Et  Pierre  sent  fleurir  un  regain  d'espérance, 
Aux  lueurs  qu'il  perçoit,  la  discorde  cessant. 
D'une  aurore  de  paix  après  les  jours  de  sang. 

Aussi,  de  rêves  d'or  fut-ce  l'âme  bercée 
Qu'il  fit,  pour  le  retour,  la  longue  traversée. 
Hélas!  il  avait  trop  souffert.  Son  pauvre  cœur 
De  vivre,  même  heureux,  n'avait,  plus  la  vigueur 
Et,  par  l'émotion  rongé  fibre  par  fibre. 
De  battre  pour  un  noble  espoir  n'était  plus  libre. 
L'attente  du  pays,  plus  proche  à  chaque  instant, 
De  la  mort  par  degrés  le  rapprochait  d'autant. 
Et  lorsque  la  vigie  eut  salué  la  terre. 
Que  chacun,  frissonnant  d'un  trouble  involontaire. 
Fut  monté  sur  le  pont  pour  regarder,  vers  l'est, 
Le  brouillard  indistinct  où  l'on  soupçonnait  Brest, 
Pierre,  après  quelques  pas,  tomba,  pris  de  faiblesse. 

«  Mes  amis  !  cria-t-il,  je.  me  meurs  !  Qu'on  me  laisse 
A  pleins  poumons,  du  moins,  aspirer,  pour  finir. 
Le  vent  de  la  patrie  et  l'air  de  l'avenir.  » 
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Et  comme,  autour  de  lui,  la  foule  consternée 
Faisait  silence  :  «  Ainsi  va  notre  destinée! 
J'aurais  voulu  pouvoir  une  dernière  fois 
Baiser  le  sol  sacré  qu'à  l'horizon  je  vois; 
Et  mon  cadavre  seul  en  atteindra  la  rive. 
A  son  but,  jusqu'au  bout,  jamais  l'homme  n'arrive. 
Mais  qu'importe  qu'on  soit  par  la  mort  arrêté, 
Si,  debout  et  marchant,  reste  l'humanité  !  » 

Déjà  se  dessinait  la  ligne  de  la  côte. 

Le  moribond,  le  corps  glacé,  mais  la  voix  haute  : 
«  Salut,  poursuivit-il,  pauvre  pays  saignant, 
Dont  l'histoire  est  un  drame  héroïque  et  poignant  I 
Gladiateur  du  droit,  champion  de  l'idée, 
Nation,  par  l'amour  du  genre  humain  guidée, 
Qui,  toujours  présentant  la  poitrine  au  danger, 
N'admets  pas  que  ton  sang  soit  chose  à  ménager, 
Et,  dévouée  à  tous,  sans  pour  toi  prendre  garde, 
En  frère,  trop  souvent,  traites  qui  te  poignarde  I 
Salut,  incorrigible  éclaireur  de  demain, 
Qui,  parmi  les  écueils,  suivant  droit  ton  chemin. 
Tantôt  planes,  tantôt  roules  dans  les  abîmes, 
Et  qui  vaux  mieux  encor  par  tes  erreurs  sublimes, 
Par  tes  chutes,  tes  jours  de  tourment  et  de  deuil. 
Que  par  les  rayons  d'or  dont  tu  te  fais  orgueill 
Toi  qui,  vingt  fois,  parus  t'engloutir  dans  la  tombe, 
Et  qui  renais  sans  fin  pour  une  autre  hécatombe, 
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Ton  cœur  devant  toujours  au  monde  qui  l'attend 
En  pâture  s'offrir,  vermeil  et  palpitant  ! 

«  Vous,  mes  amis,  vous  qui  bientôt  toucherez  terre, 
A  la  France  donnez  l'exemple  salutaire. 
Que  tout  germe  de  haine  en  vous  soit  effacé, 
En  songeant  au  pays  qui  râle,  au  vif  blessé, 
Quand,  piétinant  sur  lui,  ses  fils  s'entre-déchirent  !  » 

Et  d'un  commun  accord  comme  tous  applaudirent, 
II  ajouta  :  «  Plus  fort  vous  saurez  vous  unir, 
Plus  tôt  viendront  les  temps  rêvés  dans  l'avenir. 
L'avenir!  j'entrevois  cette  terre  promise, 
Couverte  si  longtemps  par  une  vapeur  grise, 
Comme  je  vois  le  port  qu'un  rayon  vient  dorer. 
Sachant  que  là  non  plus  je  ne  dois  pas  entrer! 
Cet  avenir  sera,  j'en  ai  la  certitude. 
Clément  pour  les  petits,  doux  pour  la  multitude  ; 
Et  le  peuple,  à  son  tour,  sentant  mieux  son  devoir, 
Dans  l'ivresse  du  bouge  aura  honte  à  se  voir. 
De  justes  lois  traitant  chacun  selon  ses  œuvres. 
L'envieux  n'aura  plus  l'emploi  de  ses  couleuvres  ; 
Et  ce  sera  l'esprit,  de  l'erreur  délivré, 
Qui  fera  vivre  en  paix  le  monde  équilibré. 

«  O  frères!  l'invincible  idée  ouvre  ses  ailes. 
Ne  vous  attardez  pas  à  de  folles  querelles  ! 
Le  progrès  qui  va  droit  et  n'admet  point  d'arrêt. 
Pour  passer  outre,  à  vos  fureurs  vous  laisserait. 


96  DRAMES    DU    PEUPLE 


Mais  VOUS  rejetterez  ce  crime  envers  vous-mêmes. 
Calmes  et  sérieux,  penchés  sur  les  problèmes 
Que  la  science  seule,  avec  le  temps,  résout, 
Vous  ne  détruirez  rien,  vous  transformerez  tout, 
Et,  d'un  chercheur  à  l'autre  évitant  le  divorce. 
Vous  serez  l'union,  afin  d'être  la  force.  » 

En  rade,  à  ce  moment,  le  navire  arrivait. 

Pierre  eut  un  dernier  spasme.  A  peine  s'il  vivait. 

Il  dit  encor,  mourant  que  sa  pensée  obsède. 

Ces  deux  seuls  mots  :  «  Concorde  1  espoir  I  »  et  tomba  raide. 
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Idylle 


L«A  campagne  est  brûlante  et  sèche.  C'est  l'été. 

Dans  l'immobile  éther  pèse  la  volupté 

Qui  réjouit  l'essaim  des  insectes  sans  nombre. 

Mais,  auprès  d'une  source,  un  bois  verse  de  l'ombre. 

Et  le  contraste  est  doux  du  calme  et  frais  séjour, 

Avec  le  fauve  éclat  qui  ra^'onne  à  l'entour. 

Quand,  ayant  longuement  cheminé  par  la  plaine. 

On  arrive  aveuglé,  pris  de  soif,  hors  d'haleine, 

On  cède  au  langoureux  ombrage  mieux  encor 

Qu'on  ne  cédait  au  ciel  lançant  ses  flèches  d'or; 

Et  regardant  au  loin  palpiter  l'azur  ivre 

De  flammes,  et  les  champs  se  pâmer  de  trop  vivre, 

Puis,  dans  un  coin,  courir  la  source  et  sommeiller 

Les  feuilles  où  jamais  rayon  ne  vient  briller. 

On  se  sent  envahi  par  un  vertige  double: 

L'un  de  jour,  l'autre  d'ombre,  et  tous  les  deux  de  trouble  ; 

Car  ils  disent  tous  deux  :  «  Amour  !  amour  de  feu. 
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Amour  qui  rêve  1  amour  dans  l'abîme  du  bleu, 
Sur  le  champ  aux  épis  jaunes  et  sous  la  feuille 
Du  bois  sombre  ;  amour  dans  tout  ce  qui  se  recueille  ; 
Et,  dans  tout  ce  qui  s'ouvre,  amour  1  » 

Un  pâtre  est  là. 

Pendant  que  le  troupeau  que  son  chien  rassembla, 
Broute  l'herbe,  il  s'assied.  Sur  le  sol  sa  houlette 
Est  jetée  ;  à  ses  pieds,  son  maigre  chien  halète. 

Cependant,  de  la  ferme  une  fraîche  enfant  part, 

De  vivres  à  chacun  allant  porter  sa  part. 

Près  du  pâtre  qui  songe,  elle  arrive  ;  elle  est  rouge  ; 

Car  elle  a  marché  vite,  et  nul  souffle  ne  bouge 

Sur  le  pré  ;  mais  plus  rouge  elle  est,  quand  elle  sent 

Sur  elle  l'œil  du  pâtre  épris  et  caressant. 

Elle  tremble  I  De  quoi  ?  S'en  rend-elle  bien  compte  ? 

Lui  semble-t-il  que  c'est  un  péril  qu'elle  affronte? 

Non;  ce  dont  elle  a  peurj  ce  n'est  rien  de  connu. 

Le  pâtre  est  amoureux;  mais  il  est  ingénu, 

Il  est  bon;  dans  son  cœur  aucun  piège  n'habite. 

Ce  qui  la  trouble,  c'est  le  ciel,  immense  orbite 

La  couvant  de  cet  œil  où  personne  ne  lit; 

C'est  le  gazon,  faisant  sous  ses  pieds  comme  un  lit; 

C'est  la  mouche  qui  va  vers  l'autre  ;  c'est  l'exemple 

De  la  terre,  une  sœur,  et  de  l'azur,  un  temple. 

C'est  l'ordre  qui  vous  vient  d'en  haut  comme  d'en  bas, 

Disant  à  l'âme  :  «  Plus  de  stériles  combats  I 
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Voici  l'instant  d'aimer,  la  minute  sacrée 

Où  tout,  l'homme  et  la  plante,  a  le  pouvoir  qui  crée  ; 

Résister  à  cela,  c'est  nier  le  ciel  bleu. 

Aimer,  c'est  la  sagesse;  aimer,  c'est  prier  Dieu.  » 

Or  le  pâtre  s'approche  et  l'embrasse;  elle  songe 

Et  reste,  au  lieu  de  rire  et  de  fuir.  Le  mensonge 

Éternel  de  l'amour  l'accable  en  la  charmant. 

Vertu,  prudence,  tout  s'en  va.  L'enivrement 

Des  cœurs  pressés,  des  yeux  luisants,  des  mains  brûlantes, 

La  penche  vers  le  sol  jonché  de  molles  plantes. 

Dégrafe  sa  ceinture,  emmêle  ses  cheveux, 

Et  lui  fait  dire  :  «  Soit  !  »  l'homme  disant  :  «  Je  veux  !  » 

L'amour  est  maître.  Allons,  c'est  bien.  Prenez  la  lyre. 

Archanges,  pour  cacher  le  rauque  éclat  de  rire 

De  Satan.  Car  voici,  pour  le  moins,  six  mille  ans 

due  les  hommes,  noirs  ou  jaunes,  rouges  ou  blancs, 

En  proie  à  la  famine,  aux  tyrans,  aux  ulcères, 

Courbés  sous  la  terreur  des  pestes  nécessaires. 

Pleins  de  haine,  d'orgueil,  de  désirs  impuissants. 

Applaudis  dans  le  crime  et  punis  innocents. 

Faibles,  montrant  les  dents  au  ciel  sans  pouvoir  mordre, 

Tous,  de  l'idylle  à  deux  sont  les  acteurs  —  par  ordre. 

Et  nul  n'échappera  de  nous,  et  c'est  le  dur 
Sarcasme  que  l'on  soit  l'esclave  de  l'azur, 
Des  roses,  des  ruisseaux,  des  rossignols,  des  astres, 
Le  temps  de  préparer  leur  pâture  aux  désastres. 
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O  Nature  I  ton  hymne  est  superbe  ;  tu  sais 
Lancer  les  papillons  pour  ôter  les  corsets 
Des  fleurs,  faire  qu'au  lac  la  brise  se  marie, 
Etendre  les  rayons  ardents  sur  la  prairie, 
Orner  tout,  enflammer  tout,  extasier  tout  I 
On  n'a  plus  de  scrupule,  on  n'a  plus  de  dégoût. 
On  s'adore,  on  se  sent  des  étoiles  dans  l'âme  ; 
On  se  croit  grand,  on  a  l'audace,  on  se  proclame 
Maître  du  monde,  tant,  ô  Nature,  il  te  plaît 
Que  l'asservissement  des  êtres  soit  complet. 

Réjouissez-vous  donc,  ilotes,  de  vos  chaînes. 

Ramiers,  faites  des  nids  dans  l'épaisseur  des  chênes. 

Il  le  faut  pour  nourrir  reptiles  et  hiboux. 

Dans  les  taillis  de  l'Inde,  ô  tigres,  cherchez-vous; 

Gazelles,  deux  à  deux,  bondissez  avec  joie. 

Il  le  faut  1  il  le  faut  !  pour  que  la  chair  qui  broie 

Trouve  à  jamais  sa  part  de  chair  vive  à  broyer. 

Toi  qu'autour  de  la  faim  le  sort  fait  tournoyer, 
Farouche  genre  humain,  océan  d'existences 
Sur  qui  planent  le  roi,  le  prêtre  et  les  potences, 
Va-t'en  sous  les  balcons,  dans  les  bals,  dans  les  bois. 
Le  baiser  à  la  bouche  et  la  guitare  aux  doigts. 
Tiens  des  propos  plus  doux  que  la  rosée,  oublie, 
Ne  vois  plus  que  l'instant,  soupire,  étreins,  supplie  ; 
Mets  dans  ton  œil  le  feu,  dans  ta  main  le  frisson  ; 
Crois  à  la  volupté  de  l'antique  chanson, 
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Ou  crois  à  l'idéal  de  la  chanson  moderne  ; 
Sois  le  fin  cavalier  contant  la  baliverne, 
La  danseuse  cambrant  sa  taille,  ou  le  jaloux 
Livide,  s'embusquant  dans  l'ombre  avec  les  loups: 
Sois  prostitution,  candeur,  angoisse,  honte. 
Fleurette,  trahison,  vertige  ;  en  fin  de  compte. 
Le  but,  c'est  que,  demain,  l'immortel  univers 
Vive  pour  ressouffrir  les  maux  qu'il  a  soufferts. 

L'homme  partit  soldat,  et  la  fille  de  ferme 
Se  tua.  L'abattoir,  des  moutons  fut  le  terme. 
Un  enfant,  des  agneaux  survécurent,  nouveaux 
Jouets  du  même  sort  parmi  d'autres  troupeaux. 
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Bals  publics 


1  ouT  le  soir,  sur  des  airs  de  Strauss  et  de  Musard, 
J'avais  vu  s'agiter  les  filles  de  hasard, 

Sortant  du  boudoir  ou  du  bouge  ; 
Et  je  m'en  retournais,  les  yeux  brûlés  de  gaz, 
Gardant,  des  rayons  faux  du  clinquant  et  du  strass, 

Comme  un  éblouissement  rouge. 

A  mon  oreille  encor  tout  ce  qui  danse  et  rit, 
Chante  et  siffle,  vibrait;  et  j'avais  dans  l'esprit 

Un  sombre  écho  de  cette  joie. 
Sachant  trop  à  quel  point  c'était  du  frelaté, 
Du  dégoût  dans  l'amour,  du  deuil  dans  la  galté. 

Et  des  ulcères  sous  la  soie. 

Un  beuglement,  parti  d'un  long  bâtiment  noir, 
Vint  soudain  me  frapper;  je  vis  un  abattoir. 
Un  lieu  plein  de  bêtes  vivantes, 


AUTOUR    DE    NOUS  lOj 

Bœufs,  moutons,  veaux  plaintifs,  par  centaines  couchés, 
Et  tous,  en  attendant  le  couteau  des  bouchers, 
Saisis  de  mornes  épouvantes. 

Les  pauvres  animaux!  les  doux  et  les  rêveurs I 
On  les  avait  conduits,  loin  des  vertes  saveurs. 

Pour  les  tuer  selon  la  forme. 
Adieu  les  champs  baignés  par  la  brume  du  soir! 
A  travers  les  barreaux,  ils  pouvaient  déjà  voir 

Paris  ouvrant  sa  gueule  énorme. 

Tant  de  sang  à  verser  1  Pénible  loi  du  mal  ! 
Et  pourtant  c'était  moins  lugubre  que  le  bal. 

Car  ici,  du  moins,  nul  mensonge. 
C'est  l'abattoir,  l'endroit  rougeâtre  et  repoussant  ; 
Rien  n'y  danse,  n'y  fait  un  sourire  au  passant 

Pour  le  bercer  d'un  joyeux  songe. 

Là-bas,  c'est  l'abattoir  masqué  ;  là-bas,  vertu, 
Jeunesse,  amour,  tout  un  bétail  est  abattu, 

Mais  les  bourreaux  sont  des  caresses. 
Le  râle  d'agonie  est  un  rire  sans  freins. 
Et  le  cadavre  met  du  velours  à  ses  reins, 

De  la  dentelle  sur  ses  tresses. 

De  la  chair  !  de  la  chair  toujours  1  Paris  a  faim  ; 
11  lui  faut  des  repas  et  des  baisers  sans  fin; 
Il  faut  qu'il  mange  et  qu'il  embrasse. 

H 
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Quand  il  est  bien  repu,  qu'il  s'est  refait  du  sang, 
Que,  le  corps  réchauffé  de  viandes,  il  se  sent 
D'autres  chairs  un  désir  vorace, 

Il  chasse  à  la  beauté  des  vierges,  il  s'en  va 
Traquant  le  contour  pur  que  le  marbre  rêva, 

Pour  l'aimer  ce  qu'une  nuit  dure  ; 
Quand  il  aura  sali  l'esprit,  sali  le  corps, 
Avec  les  os  rongés,  il  en  mettra  dehors 

Les  débris  sur  le  tas  d'ordure. 

G  les  yeux  clairs!  les  teints  roses  !  les  longs  cheveux  ! 
Les  cœurs  pleins  de  rosée  où  pourraient  tous  les  vœux 

Baigner  et  reposer  leur  aile  ! 
Comme  la  ville  immense  en  a  vite  raison, 
Et  que  vite  elle  met  la  goutte  de  poison 

Dans  chaque  fleur  limpide  et  frêle! 

On  dirait  du  plaisir.  Ce  ne  sont  que  baisers 
Sur  des  seins  éclatants  fiévreusement  posés. 

Qu'ivresse  bruyamment  ardente. 
Meurtre  d'âmes  au  fond  !  De  même  l'étalier 
D'un  dessin  fantaisiste  orne,  pour  l'égayer, 

La  chair  qui  saigne  aux  crocs  pendante. 
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Les  Rats 


L/oxDREsases  journaux,  ses  comptoirs,  ses  musées, 
Ses  docks  de  thés  chinois  et  de  sucres  hindous. 
Ses  tuyaux  projetant  des  vapeurs  embrasées. 
Ses  temples,  ses  vaisseaux,  sa  banque,  ses  égouts. 

En  haut,  la  foule  va  se  heurtant  à  la  foule  ; 
La  cité  monstrueuse  agite  ses  évents, 
La  chaudière  bouillonne  et  l'équipage  roule  : 
C'est  le  fourmillement,  le  fracas  des  vivants. 

En  bas,  le  long  d'un  morne  et  profond  labyrinthe, 
Sous  des  immensités  de  voûtes  en  ciment. 
Seule,  dans  un  silence  où  s'engloutit  sa  plainte. 
Une  eau  d'un  noir  bourbeux  s'écoule  lourdement. 

Et  cette  eau  roule  en  elle  une  masse  de  choses 
Informes,  n'ayant  plus  de  couleur  ni  de  nom, 
Tous  les  rebuts  :  vieux  suifs,  vieux  tessons,  vieilles  roses. 
De  la  vie  à  la  mort  c'est  le  dernier  chaînon. 
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Et  pourtant  en  ce  monde  il  se  trouve  des  êtres 
Qui,  loin  de  la  lumière  et  du  grand  air,  s'en  vont, 
Des  torches  à  la  main,  aux  pieds  de  sales  guêtres, 
Fouiller  et  refouiller  ces  égouts  jusqu'au  fond. 

Car  le  pain  coûte  cher  et  le  travail  est  rare, 
Et  le  stupide  amour  de  la  vie  est  si  fort 
Qu'à  vivre,  même  ainsi,  la  misère  s'effare 
Moins  qu'à  se  délivrer  de  la  faim  par  la  mort. 

Or  un  vieux,  un  garçon  de  dix  ans,  deux  enfances, 
Et  je  ne  sais  quel  monstre  avec  des  cheveux  roux, 
Dont  les  dents  avançaient  en  forme  de  défenses, 
Cherchaient  là  des  charbons,  là  des  os,  là  des  clous. 

Ils  allaient.  Quelquefois  un  jour  pusillanime 
D'un  soupirail  lointain  descendait  tristement; 
Et  ce  jour,  ne  pouvant  filtrer  jusqu'à  l'abime. 
N'en  révélait  que  mieux  le  noir  isolement. 

Et  le  vieillard  priait  :  «  Seigneur,  fais  que  je  trouve 
De  quoi  sauver  les  miens  qui  se  meurent  de  froid.  » 
Le  monstre,  jadis  femme,  à  présent  une  louve, 
Se  disait  que  tout  peut  s'oublier  lorsqu'on  boit. 

Quant  à  l'enfant,  chétive  et  pâle  créature, 
Au  corps  stigmatisé  par  un  mal  plébéien. 
Avec  fièvre,  il  plongeait  dans  cette  pourriture. 
Sachant  qu'on  le  battrait  s'il  ne  rapporuit  rien. 
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Ils  étaient  arrivés  sur  une  place  ronde 
Où  trois  larges  égouts  aboutissaient  en  un. 
Dans  le  lointain,  vibrait  une  rumeur  profonde, 
Avec  les  bruits  connus  n'ayant  rien  de  commun. 

Cette  rumeur  d'abord  ne  les  mit  pas  en  peine. 
A  trois,  dans  le  bourbier,  ils  fouillaient  comme  cent  ; 
Et  chacun  entassait  aubaine  sur  aubaine. 
Cependant  la  rumeur  allait  toujours  croissant. 

Et  comme  ils  regardaient  pour  en  savoir  la  cause, 
A  gauche,  à  droite,  en  haut,  des  murs  noirs  au  sol  gras. 
Ils  virent  qu'autour  d'eux  toute  issue  était  close 
Par  un  encombrement  effroyable  de  rats. 

Et  ces  rats  s'avançaient,  farouches,  l'œil  étrange  ; 
Tout  en  trottant,  les  gros  dévoraient  les  petits. 
Moins  grouillants  sont  les  vers  et  moins  terne  la  fange. 
Les  hommes,  à  les  voir,  restaient  comme  abrutis. 

Déjà  de  leurs  museaux  pointus  toutes  ces  bêtes 
Les  flairaient,  et  déjà  les  menaçaient  des  dents. 
En  vain  ils  piétinaient,  piétinaient  sur  leurs  têtes. 
Les  rats  se  balançaient  à  leurs  haillons  pendants. 

L'effroi  les  avait  pris  devant  ce  danger  vague. 
Crier?  Dans  un  tombeau  les  cris  seraient  moins  sourds. 
Combattre?  C'eût  été  lutter  contre  la  vague. 
Et  jusqu'en  leurs  cheveux  les  rats  grimpaient  toujours. 
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Les  torches,  de  leurs  mains  s'abattant,  étaient  mortes. 
Ils  ne  voyaient  plus  rien.  Seulement,  jusqu'en  haut 
Ils  sentaient,  le  long  d'eux,  les  hideuses  cohortes. 
Tous  trois  durent  finir  par  tomber  sous  l'assaut. 

Parmi  les  rats,  alors,  immense  fut  la  joie. 
Chaque  dent  arrachait  quelque  lambeau  sanglant. 
On  leur  mordait  le  cœur,  on  leur  rongeait  le  foie. 
Et  c'était  d'autant  plus  affreux  que  c'était  lent. 

Ils  ressemblaient  à  ceux  qui,  sous  les  terres  lourdes, 
Sont  engloutis  vivants  et  qui  veulent  bouger. 
Ils  crispaient  tous  leurs  nerfs  en  convulsions  sourdes. 
Sans  pouvoir  empêcher  les  rats  de  les  ronger. 

Jusqu'où  va  le  nuage  avant  d'être  l'averse  ? 
Jusqu'où  va  la  douleur  avant  d'être  la  mort? 
A  nous  faire  souffrir  la  Nature  s'exerce; 
Le  mal  succède  au  mal  sans  assouvir  le  sort. 

Ils  vécurent  longtemps.  Enfin  le  dernier  râle 
Les  prit.  Des  visions  suprêmes  firent  voir 
Ses  enfants  au  vieillard,  son  maître  à  l'enfant  pâle, 
Les  tavernes  au  monstre.  Et  tout  redevint  noir. 

Oh  !  remontons  là-haut,  et  regardons  sur  terre  ! 
Tout  va  son  train,  l'orgueil,  le  négoce,  l'amour. 
Le  festin  brille.  On  mange  et  l'on  se  désaltère. 
Le  chant  se  mêle  aux  fleurs  pour  les  heureux  du  jour. 
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Puis,  à  côté,  la  foule  aux  machines  se  voue, 
Hâve,  sans  ciel  à  voir,  sans  air  à  respirer; 
Moteur  inconscient  s'écrasant  sous  sa  roue; 
Gens,  sans  avoir  vécu,  se  faisant  enterrer. 

Cependant  le  soleil,  avec  indifférence, 

Traîne  tout,  pêle-mêle,  à  travers  l'infini. 

La  joie  est  pour  bien  peu,  pour  tous  est  la  souffrance. 

Tu  le  sais,  ô  soleil,  et  n'en  es  point  terni. 

Étoiles,  vous  aussi,  pâles  lueurs  sereines. 

Les  lamentations  abondent  sous  vos  yeux; 

Et  vous  ne  cessez  pas  de  luire  sur  nos  peines; 

Et,  sans  pitié  de  rien,  vous  rêvez  dans  les  cieux. 
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Chanson  des   {lôdeurs  de  nuit 


lJ  e  s  cabarets  aux  rideaux  rouges, 
Des  concerts  aux  refrains  discords, 
Des  couloirs  tortueux  des  bouges, 
Où  vaguement  grouillent  les  corps 
Embusqués  dans  les  encognures, 
Du  fond  des  ruelles  obscures 
Que  ferme  un  hangar  incertain. 
Des  bancs  perdus,  des  tas  de  fanges, 
Ils  émergent,  spectres  étranges. 
Quand  sonne  une  heure  du  matin. 

Ce  sont  les  sauvages  modernes 
Qui  se  glissent  dans  la  cité, 
Plus  fauves  que  Tours  des  cavernes 
Au  temps  du  monde  inhabité. 
Pétris  de  misère  et  de  haine, 
De  nos  lois  maudissant  la  chaîne. 
Ils  vont  en  qucte  de  butin, 
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Prêts,  pour  lui  dérober  sa  montre, 
A  poignarder  qui  les  rencontre. 
Sur  les  deux  heures  du  matin. 

Que  leur  importe  la  science. 
Le  progrès  montant  pas  à  pas? 
Dans  la  lutte  pour  l'existence, 
Ils  savent  qu'ils  ne  comptent  pas. 
Aussi  n'ont-ils  qu'une  pensée. 
Qu'une  vision  pourchassée 
Comme  un  paradis  clandestin  : 
En  festoyant  chercher  la  joie 
Tandis  qu'agonise  leur  proie, 
Sur  les  trois  heures  du  matin. 

Plus  qu'eux  la  loi,  sans  doute,  est  forte: 

Par  son  glaive  qui  les  attend. 

Ils  seront  frappés.  Mais  qu'importe  ! 

Pourvu  qu'ils  aient  eu  leur  instant, 

Qu'ils  aient  protesté  par  le  crime 

Contre  un  ordre  qui  les  opprime 

En  les  rivant  à  leur  destin  1 

Pour  eux  que  l'échafaud  s'apprête  1 

Ils  le  salueront  de  la  tête. 

Sur  les  quatre  heures  du  matin. 
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Les   Fiancées   de   Cayenne 


L-'ANS  la  rade  de  Brest  le  navire  est  à  l'ancre. 
La  nuit  tombe;  le  flot  clapote,  couleur  d'encre; 
Les  astres  rarement  percent  un  ciel  couvert. 
Courant  en  longs  serpents  sur  l'onde  qui  vacille, 
Deux  fanaux,  sur  le  flanc  du  navire  immobile, 
Luisent,  l'un  rouge,  l'autre  vert. 

La  rade  est  solitaire  et  la  grève  est  muette. 
Du  bordage  et  des  mâts  on  voit  la  silhouette 
Qui,  frêle,  se  détache  en  plus  noir  sur  la  nuit. 
L'infini  de  la  mer,  l'infini  de  l'espace 
Se  mêlent;  un  nuage  après  un  autre  passe; 
Un  flot  après  un  flot  s'enfuit. 

A  bord,  sous  bonne  escorte,  on  a,  dans  la  journée, 
Conduit  quatre  à  cinq  cents  femmes,  une  fournée 
De  crimes  assortis  dont  Cayenne  aura  soin. 
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La  plupart  ont  volé  ;  plus  d'une,  dans  le  nombre, 
A  tué  son  enfant  par  un  temps  rempli  d'ombre 
Où  ses  pas  glissaient  sans  témoin. 

La  plus  belle,  la  plus  jeune  parmi  ces  femmes, 
Brune,  a  des  yeux  d'azur  baignés  de  douces  flammes  ; 
Pourtant  elle  suivait,  fraîche  et  le  rire  aux  dents, 
Des  gens  qui  saccageaient  les  maisons  éloignées. 
Et  veillait  au  dehors  pendant  que  leurs  cognées 
Fendaient  les  crânes  au  dedans. 

Une  autre  était  servante,  et,  se  voyant  chassée 
Pour  s'être  en  la  débauche  et  l'ivresse  enfoncée. 
Avait,  dans  son  esprit  imprégné  d'alcool, 
Résolu  la  vengeance  et,  s'embusquant  farouche, 
A  ses  maîtres  jeté  sur  les  yeux  et  la  bouche 
Un  flacon  plein  de  vitriol. 

C'est  hideux,  n'est-ce  pas  ?  —  Recherchons  leur  enfance. 
Contre  le  mal,  combien  ont  grandi  sans  défense  ! 
Pour  combien,  pas  d'école  et  pas  même  d'abri! 
A  l'heure  où  le  cerveau  s'ouvre  en  fleur  aux  idées. 
Combien  furent  en  proie  aux  choses  dégradées, 
Sans  avoir  pu  jeter  un  cri  ! 

Combien,  noires  de  coups,  ayant  froid,  affamées. 

Et,  non  moins  qu'en  leur  corps,  en  leur  âme  opprimées, 

Contre  leur  droit,  au  nom  d'un  droit  faux  des  parents, 
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Étouffèrent  dans  Tombre  épaisse  !  Ah  !  soyons  justes  1 

Nous  leur  devions  de  l'air,  du  jour,  à  ces  arbustes, 

Si  nous  les  voulions  beaux  et  grands! 

Triste  écume  du  peuple  où  plus  d'une  âme  vibre. 
Troupeau  surtout  esclave  et  puni  comme  libre. 
Êtres  profondément  monstrueux  et  flétris, 
Femmes  qui  n'avez  plus  d'avenir  dans  la  vie. 
Allez,  rebut!  Cayenne,  en  riant,  vous  convie; 
Ses  forçats  seront  vos  maris. 

Aspirez  sur  le  pont  l'air  qui  soufHe  du  large. 
Il  vous  apporte,  ô  vous  que  la  honte  surcharge, 
Les  soupirs  enflammés  des  bandits  de  là-bas. 
Car  l'on  vous  mariera  ;  vos  sinistres  pensées 
De  leurs  mornes  secrets  seront  les  fiancées; 
Les  crimes  prendront  leurs  ébats. 

Les  hommes  aux  regards  fauves,  aux  couteaux  rouges. 
Attendriront  leurs  yeux  pour  vous,  filles  des  bouges  ; 
Et  vous  tendrez  le  sein  à  des  enfants  joyeux. 
Vous  dont  l'oreille  encor  frémit,  songeant  au  râle 
De  l'autre,  que  vos  doigts  rendirent  froid  et  pâle 
Au  moment  qu'il  ouvrait  les  yeux. 

Parmi  vous,  c'est  dans  Tordre,  il  est  un  groupe  infâme. 
Hébété,  n'ayant  pas  conservé  trace  d'âme. 
Subissant  le  seul  joug  des  assouvissements. 
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Vivant  au  jour  le  jour,  sans  avoir  d'autre  envie 
Que  celle  d'arroser  son  gosier  d'eau-de-vie, 
En  poussant  des  ricanements. 

Ces  femmes  sont  trop  bas  pour  pouvoir  sur  la  route 
Rien  entendre  des  voix  que  la  Nature  écoute, 
Tantôt  montant  du  flot,  tantôt  tombant  du  ciel; 
Et,  brutes  appelant  des  brutes,  n'auront  guère 
D'autre  amour  dans  le  sein  qu'une  fièvre  vulgaire 
Pour  des  gens  de  boue  et  de  fiel. 

Mais,  dans  la  cargaison,  peut-être  quelques-unes 
Ont  fléchi  sous  le  poids  de  grandes  infortunes, 
Sans  que  leur  âme  au  gouffre  ait  suivi  leur  vertu; 
Et,  s'isolant  du  bruit,  peut-être  songent-elles. 
Tandis  que  par  la  vague  aux  pointes  de  dentelles 
Le  flanc  du  navire  est  battu. 

Elles  songent  aux  jours  passés,  au  son  des  cloches. 
Aux  coups  d'œil  qu'on  avait  en  montant  sur  les  roches, 
Le  matin,  aux  parents  plus  tard  cachés  ou  morts; 
Puis  revient  le  tableau  du  crime  ineffaçable. 
Et,  comme  en  un  désert  le  vent  chasse  du  sable. 
Chaque  idée  apporte  un  remords. 

Navire  et  passagers  sont  un  point  dans  la  brume. 
La  vaste  mer  pourtant  contient  moins  d'amertume 
Que  les  larmes  tombant  de  ces  cœurs  inconnus. 
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Courage,  cœurs  plaintifs  !  Vous  qui  pleurez,  courage  ! 
Sur  ce  vaisseau  maudit,  par  ce  souffle  d'orage. 
Vos  vrais  jours  d'honneur  sont  venus. 

Votre  front  s'est  courbé  ;  mais  votre  âme  est  plus  haute 
De  tout  ce  qu'elle  a  mis  de  sanglots  sur  sa  faute. 
Vous  regrettez  le  temps  où  vous  étiez  l'oiseau. 
Sans  soupçonner  le  mal,  gazouillant  l'espérance  : 
Certes,  c'était  plus  doux,  la  candide  ignorance. 
Savoir  et  vaincre,  c'est  plus  beau. 

Dans  la  tranquillité  de  vos  ailes  sans  tache. 
Vous  restiez  sur  la  branche  où  la  fleur  se  détache, 
Sans  avoir  d'autre  but  que  d'y  puiser  du  miel. 
Maintenant,  dans  l'horreur  d'avoir  touché  la  fange, 
Vous  ne  trouvez  jamais,  pour  fuir  l'impur  mélange, 
Assez  de  profondeur  au  ciel. 

Et  tandis  qu'au  milieu  des  lumières  de  fête 
Plus  d'une  femme,  ornant  de  diamants  sa  tête, 
Ayant  tout  pour  l'aimer  et  pour  lui  faire  accueil, 
Ne  cessant  de  passer  du  bien-être  à  la  joie, 
Dans  les  cœurs  à  ses  pieds  ne  verra  qu'une  proie 
Pour  ses  sens  ou  pour  son  orgueil; 

Vous,  si  vous  rencontrez,  sur  la  lointaine  plage, 
De  ces  êtres  meurtris  qu'une  amitié  soulage. 
En  mettant  votre  main  dans  la  leur,  vous  ferez, 
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Par  delà  les  mépris  qui  vivent  d'apparence, 
Luire  sur  votre  amour  imprégné  de  souffrance 
Le  plus  pur  des  rayons  sacrés. 

Laissez,  laissez  passer  les  forces  et  les  rires! 
Dans  l'expiation,  vos  ailes  de  martyres 
Vous  portent  sur  la  cime  où  cela  compte  peu. 
Nul  trouble  humain  ne  peut  monter  jusqu'à  vos  larmes. 
Au-dessous,  c'est  l'orage  aux  fulgurants  vacarmes; 
Mais,  au-dessus,  c'est  le  ciel  bleu  1 
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Amphithéâtre 


LyicHARNÉs,  saignants,  lamentables, 
Les  voyez-vous  ces  pauvres  morts, 
Disséqués  sur  les  longues  tables 
Par  l'étudiant  sans  remords? 

Lui,  la  serviette  à  la  poitrine, 
Les  bras  nus,  le  scalpel  en  main. 
Il  cherche  des  points  de  doctrine 
Dans  ces  débris  de  corps  humain. 

Par  instants,  laissant  son  cadavre, 
Il  fume  et  chante  une  chanson; 
Il  rêve  d'un  voyage  au  Havre 
Ou  d'une  fête  à  Robinson. 

Eux,  pitoyablement  cyniques, 
Montrent  leurs  maigres  nudités; 
On  lit  les  suprêmes  panique» 
Dans  leurs  yeux  par  l'ombre  habités. 
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Tous  sont  laids,  hormis  une  femme 
Au  teint  rosé  suavement, 
Que  nul  fer  encore  n'entame, 
Et  qui  semble  rire  en  dormant. 

Près  d'elle,  un  enfant,  tête  blonde, 
A  déjà  le  crâne  scié, 
Condamné  qu'attendait  le  monde. 
Et  qui  soudain  fut  gracié. 

Plus  loin,  c'est  un  vieux  et  sa  vieille 
Usés  par  le  labeur  brutal. 
Après  l'existence  pareille, 
Ayant  eu  le  même  hôpital. 

C'est  un  homme  à  chaude  cervelle, 
Etouffé  par  la  pauvreté  ; 
Un  chercheur  de  terre  nouvelle. 
Dans  les  vagues  précipité. 

C'est  un  balayeur,  dans  la  rue, 
Sur  lequel  l'omnibus  versa; 
Autour  de  lui  la  foule  accrue 
Fit  un  moment  cercle,  et  passa. 

O  pauvres  gerts,  je  vous  respecte, 
Cadavres  comptés  pour  zéro, 
Vous  qu'on  mutile  et  qu'on  injecte, 
Puis  qu'on  emporte  en  tombereau. 

i6 
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Après  les  longs  jours  de  fatigue, 
Après  le  froid,  après  la  faim, 
La  terre,  envers  vous  peu  prodigue, 
Vous  donna  l'hôpital  pour  fin. 

Vous  avez  fait  tourner  la  roue 
De  la  machine  humanité; 
Votre  place  fut  à  la  proue 
De  notre  vaisseau  ballotté. 

Tandis  que  le  riche  inutile. 
Après  des  jours  de  soie  et  d'or, 
Dans  une  tombe  d'un  grand  style 
Va  dormir,  inutile  encor. 

Vous,  utiles  toute  la  vie. 
Lorsque  arrive  le  coup  de  vent, 
L'amphithéâtre  vous  convie 
A  servir  après  comme  avant. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  plaindre  : 
L'âme  est  tout  et  la  chair  n'est  rien. 
Empêcher,  ce  serait  éteindre; 
Disséquer  pour  guérir,  c'est  bien. 

Il  en  est  que  ce  coup  d'oeil  blesse  : 
Mon  regard  n'en  a  point  souci. 
Mais  je  vous  trouve  une  noblesse, 
A  vous  que  l'acier  fouille  ainsi. 
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Et  puisque  votre  destinée 
Est  d'être  taillés  par  lambeau, 
Sans  qu'une  croix  vous  soit  donnée, 
Sans  que  vous  ayez  un  tombeau  ; 

Êtres  sans  nom,  pâle  hécatombe, 
Pâture  des  bistouris  froids, 
J'ai  voulu  vous  faire  une  tombe, 
J'ai  voulu  vous  mettre  une  croix. 
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Vision   sous  les  Toits 


L  A  chambre  est  mansardée,  et  nus  en  sont  les  murs  : 
Des  châssis,  une  table,  et,  dans  les  coins  obscurs 
Qui  forment  les  côtés  de  la  fenêtre  ouverte. 
Les  débarras  cachés  sous  de  la  toile  verte; 
Sur  l'humble  lit  de  fer  des  étoffes  de  prix 
Dont,  en  ce  logis  pauvre,  on  est  d'abord  surpris. 
Mais  où  rapidement  on  reconnaît  l'ouvrage 
Qui  se  paie  au  rabais  aux  cœurs  de  grand  courage. 
Car  le  sort  a  souvent  de  ces  contrastes-là. 
Ce  qui  fera  l'orgueil  du  beau  monde  en  gala, 
Uniformes  de  cour,  habits  de  mascarade. 
Par  la  misère  en  deuil  passe,  avant  la  parade. 
Pour  être  galonné  d'argent  ou  brodé  d'or. 

C'est  l'heure  taciturne  où  Paris  même  dort. 
Mais,  dans  ce  grand  repos  d'alentour,  la  mansarde 
A  sa  lampe  qui  jette  une  lueur  blafarde; 
Et  quelques  toits  voisins,  au  profil  inégal. 
S'éclairent  tristement  du  vacillant  fanal, 
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Tandis  que,  par  delà  ce  rempart  d'ombre  noire, 
La  lune  dans  l'azur,  brillant  en  pleine  gloire, 
Monte,  et  sur  l'univers  jette  un  manteau  d'argent. 

Or,  sous  la  lampe,  en  proie  au  labeur  exigeant. 

Cousant,  cousant  toujours,  sans  qu'un  point  fasse  grâce 

A  son  dos  courbe,  à  ses  yeux  las,  à  sa  main  lasse, 

Une  femme  est  assise,  ou  plutôt  un  débris 

De  femme,  maigre  et  pâle,  avec  les  traits  flétris.- 

Et  qui  voudrait  donner  à  ce  fantôme  un  âge, 

S'arrêterait  devant  l'énigme  d'un  visage 

Où,  l'espoir  étant  mort,  rien  n'est  resté  d'humain. 

Pourtant  elle  eut  jadis  les  lèvres  de  carmin. 

Les  bras  ronds,  les  cheveux  aux  boucles  parfumées  ; 

Elle  fut  de  l'essaim  joyeux  des  bien-aimées. 

Dans  cette  chambre  nue,  il  est  un  ornement. 

D'autant  plus  singulier  que  plus  d'isolement, 

Plus  de  détachement  du  monde  l'environne  : 

Sous  un  globe  de  verre,  une  blanche  couronne 

De  mariée.  Oh!  quel  espoir  évanoui 

Dort  là,  comme  au  tombeau,  pour  jamais  enfoui  1 

Tout  en  cousant,  voilà  que  son  regard  s'arrête 

Sur  ce  reste  flétri  de  sa  jeunesse  en  fête. 

Et  tous  les  souvenirs  amers  du  bonheur  mort 

Reviennent  dans  son  cœur  tourbillonner  plus  fort. 

Qui  sait  quel  sacrifice  obscurément  sublime 
A  surgi,  lui  jetant  son  bonheur  à  l'abîme? 
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Quelle  fatalité,  quel  devoir  la  poursuit, 

Lui  prend  son  gain,  la  force  à  peiner  jour  et  nuit  ? 

Par  quelle  phase  étrange  a  passé  cette  vie; 

Et  contre  quel  courant  de  détresse  suivie 

Il  lui  faut  se  débattre,  en  ce  grand  dénùment 

Où  son  âme  et  son  corps  tombent  d'accablement? 

Trop  d'angoisse  soudain  lui  serrant  la  poitrine, 
Elle  se  lève  droit,  jette  aiguille  et  bobine. 
Et  va  pour  respirer  le  souffle  de  la  nuit. 

Ohl  quel  apaisement!  comme  la  lune  luit! 

Les  rayons,  franchissant  les  hautes  cheminées. 

Sur  les  noirs  pans  de  mur  font  de  larges  traînées  ; 

Par  endroits,  une  vitre,  un  bout  de  zinc,  un  rien, 

Sous  un  jet  de  lumière,  étincelle  si  bien 

Que  les  vieux  toits,  semés  de  perles  et  d'opales. 

Luttent  d'éclat  stellaire  avec  les  grands  cieux  pâles. 

Voici  que  maintenant  la  lune  éclaire  en  plein 
Le  réduit  où  la  femme,  ainsi  que  l'orphelin 
Le  plus  abandonné  du  ciel  et  de  la  terre, 
Ainsi  que  la  plus  pauvre  et  la  plus  solitaire 
Des  veuves,  lentement  succombe  sous  son  deuil. 
L'astre  à  tant  de  malheur  fait  d'autant  plus  d'accueil, 
Effleure  ce  visage  amaigri,  ces  yeux  caves. 
Cette  nuque  ployée  à  des  travaux  d'esclaves, 
Et  lui  rend  la  jeunesse,  et  lui  rend  la  beauté. 
Et  nul  profil  antique  avec  amour  sculpté. 
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Nul  front  olympien  gravé  sur  un  camée, 
Nulle  exquise  œuvre  d'art  par  l'homme  proclamée, 
N'eut  de  forme  plus  pure  et  d'éclat  plus  charmant 
Que  ce  débris,  refait  par  ce  rayonnement. 

O  sœur  des  affligés,  lune  consolatrice, 
Ton  baume  à  sa  douleur  met  une  cicatrice! 
Tes  rayons  généreux,  comme  autant  de  joyaux. 
Lui  font  une  couronne  et  des  colliers  royaux. 
Au  gré  du  vent  léger  dont  la  tiédeur  la  frôle, 
Un  voile  de  clarté  flotte  sur  son  épaule. 
Son  rêve,  par  une  aile  invisible  emporté, 
Aspire  l'idéal  et  boit  l'immensité. 
Elle,  la  pauvre  femme,  elle,  la  délaissée. 
Devient  une  adorable  et  blanche  fiancée  ; 
Et,  pendant  un  moment  d'extase  sans  retour. 
Tout  le  ciel  dans  son  cœur  ruisselle  en  flots  d'amour. 
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Tombés  au  Champ  d'honneur 


i\  l'Exposition  universelle,  un  rude 

Et  vaillant  ouvrier,  point  dans  la  multitude, 

Fourmi  prenant  sa  part  d'un  labeur  grand  et  fier, 

Hissait,  avec  la  chaîne,  une  pièce  de  fer. 

Auprès  de  lui,  son  fils,  grand  garçon,  presque  un  homme, 

Haletant,  mais  riant  à  la  fatigue  en  somme, 

Dans  son  ascension  guidait  le  bloc  pesant. 

Et  parfois  tous  les  deux  faisaient  halte  en  causant. 

Ils  parlaient  des  plaisirs  rêvés  pour  le  dimanche. 

Le  fils  en  habits  neufs,  la  fille  en  robe  blanche, 

Escortés  des  parents,  sur  l'herbe,  au  bord  de  l'eau, 

Doivent  aller  courir  et  dîner,  s'il  fait  beau. 

D'autre  part,  pour  la  mère,  une  surprise  est  prête, 

Grand  secret  strictement  gardé  jusqu'à  sa  fête. 


•  Poème  récité  par  M"»  Rousseil,  dans    la  salle  du 
Trocadéro,  en  novembre  1878. 
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Et  là-dessus  de  rire,  et  chacun,  à  l'envl, 
De  reprendre  sa  tâche,  avec  le  cœur  ravi. 

Pendant  ce  temps,  la  mère,  au  logis,  que  fait-elle  ? 

Du  beau  jour  pressenti  la  vision  est  telle 

Qu'en  train  de  repasser  la  chemise  du  fils, 

La  chemise  aux  plis  fins,  et  blanche  comme  un  lys, 

A  laquelle  tient  tant  sa  vanité  de  mère, 

Elle  s'arrête  et  suit  des  yeux  une  chimère. 

O  simple  joie,  ô  fraîche  et  blanche  floraison 
Du  cœur,  ô  marguerite  étoilant  le  gazon, 
l'rofite,  sans  tarder,  du  ciel  qui  brille,  ô  joie! 
Le  malheur  est  toujours  en  quête  d'une  proie. 
L'inévitable  mort  est  toujours  là,  guettant. 
Épanouis-toi  donc,  fleur  qui  n'as  qu'un  instant. 
Dans  un  ciel  encor  pur  quand  la  foudre  s'amasse, 
Invisible,  mais  prête  à  sillonner  l'espace. 
D'abord  vient  un  vent  frais  qui  soufile  en  volupté  ; 
Ainsi,  dans  le  logis,  il  monte  une  gaîté. 
Faite  de  la  rumeur  lointaine  de  la  rue. 
Cependant  la  rumeur  s'approche  et  s'accentue, 
Et  la  femme  murmure  :  «  Encor  quelque  accident  1 
Malheur  au  vieux  trop  faible,  à  l'enfant  imprudent. 
Dans  ce  vaste  Paris  1  »  —  Et  la  rumeur  augmente. 
L'escalier  se  remplit  d'un  fracas  de  tourmente. 
11  monte  des  pas  lourds.  La  femme  dit  :  «  Mon  Dieu  I 
Tout  ce  bruit  me  fait  peur  !...  Oh  !  si  c'était  le  feu  !  » 
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Non  !  ce  n'est  pas  le  feu.  Femme,  on  frappe  à  ta  porte  ; 
Ouvre,  et,  si  tu  le  peux,  c'est  le  moment,  sois  forte. 

La  sueur  sur  le  front,  la  face  pâle,  l'œil 

Égaré,  le  mari  se  tient  droit  sur  le  seuil. 

La  femme,  qui  pressent  un  événement  grave. 

Tâche,  dans  son  effroi,  de  prendre  une  voix  brave  : 

«  Eh  bien,  vieux  !...  »  Mais  la  phrase  en  son  gosier  se  perd 

Presque  aussitôt,  devant  l'affreux  spectacle  offert. 

Sur  un  brancard,  le  fils  est  couché,  masse  inerte. 

Il  a  par  un  mouchoir  la  figure  couverte  ; 

Mais  sur  le  matelas  d'ambulance  le  sang 

Forme  une  flaque,  puis  en  longs  filets  descend,  ' 

Vermeil  sur  le  fond  noir  de  la  toile  vernie. 

Et  la  mère  croit  faire  une  chute  infinie 

Dans  un  gouffre  où  plus  rien  n'existe.  Elle  s'en  prend 

A  tout,  à  son  mari  sanglotant  et  pleurant  : 

«  Malheureux,  qu'as-tu  fait  de  mon  fils,  de  ma  vie  1 

Voilà  ce  que  devient  l'enfant  qu'on  te  confie  1 

—  Femme,  reviens  à  toi,  le  destin  seul  a  tort.  » 

Mais  elle,  n'entendant  rien,  répète  :  «  Mort!  mort!  » 
Et  farouche,  enlevant  le  mouchoir  qui  le  cache, 
Des  deux  bras  au  cadavre  informe  elle  s'attache. 

Tous  les  gens  qui  sont  là,  compagnons  de  chantier, 
Devant  ce  désespoir  âpre,  indompuble,  entier, 
Malgré  qu'ils  aient  au  cœur  une  dure  cuirasse, 
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Ne  savent  plus  que  faire  et  sont  cloués  sur  place. 

Et  voilà  que  soudain  ils  l'entendent  crier  : 

«  Oh!  le  travail,  le  fourbe  et  cruel  meurtrier, 

Le  tas  d'inventions  des  hommes  en  délire. 

Qui  brûle,  écrase,  scie,  engloutit  et  déchire, 

Par  vous,  comme  par  moi,  maudit  soit  tout  cela  !  » 

C'est  alors  gravement  qu'un  ouvrier  parla. 
C'était  une  figure  austère  à  barbe  blanche. 
Quelqu'un  qui  ne  boit  pas,  mais  qui  lit  le  dimanche, 
Le  type  à  respecter,  à  redouter  parfois. 
De  ceux  qui  du  problème  humain  cherchent  les  lois. 
Qui,  pour  des  temps  meilleurs,  ont  foi  dans  la  science 
Et  dans  l'ombre,  à  tâtons,  suivant  leur  conscience. 
Creusent,  perdus  sous  terre  et  baignés  de  sueur, 
Le  chemin  vers  la  vague  et  lointaine  lueur! 

Ainsi  parla  cet  homme  au  milieu  du  silence  : 

«  Femme,  sois  la  douleur  et  non  la  violence. 

Sublimes  sont  tes  pleurs,  mais  tes  cris  sont  mauvais. 

Souvent  j'ai  vu  de  près  la  mort  où  je  m'en  vais  ; 

J'ai  vu  bien  des  tués  dans  la  grande  bataille 

Où  la  houille  s'allume,  où  le  granit  se  taille. 

N'importe  !  du  travail  que  nul  ne  parle  mal  1 

Lui  seul  peut  préparer  le  règne  triomphal 

Du  Bien,  du  Juste;  seul,  dans  la  suite  des  âges. 

Mener  vers  l'avenir,  entrex-u  par  les  sages. 

De  la  fraternité  des  hommes  blancs  ou  noirs, 

Parce  que  tous  sauront  leurs  droits  —  et  leurs  devoirs.  » 
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La  fenêtre  était  grande  ouverte.  Dans  ce  vide, 
S'encadrait  un  spectacle  étonnant  et  splendide, 
Tel  que  pour  la  mansarde,  en  haut,  parmi  les  toits, 
Paris,  ami  du  peuple,  en  réserve  parfois. 
A  l'horizon  du  soir,  empourpré  de  lumière, 
Colossalement  beau  dans  sa  blancheur  de  pierre, 
L'Arc  de  l'Étoile,  l'Arc  fait  pour  vaincre  le  temps, 
L'Arc  des  combats  fameux  et  des  noms  éclatants. 
Apparaissait,  mêlant,  pour  mieux  écraser  l'homme, 
Les  gloires  de  Paris  aux  souvenirs  de  Rome. 

«  Femme  !  ô  femme  1  Regarde  1  »  Et  s'enthousiasmant, 
L'homme  montrait  du  doigt  l'énorme  monument 
Tout  baigné  de  rayons.  «  Regarde  1  Pour  construire 
Ce  bloc  dont  chaque  pierre  oflFre  une  gloire  à  lire. 
Il  a  fallu  des  tas  de  morts  et  de  blessés, 
Seuls,  au  soir  des  combats,  par  les  plaines  laissés... 
Femme,  pleure  ton  fils  !  mais  sans  joindre  à  ta  plainte 
La  malédiction.  Sa  mort  est  chose  sainte. 
Autant  que  nul  soldat  par  le  canon  fauché. 
C'est  bien  au  champ  d'honneur  que  le  sort  l'a  couché. 
Car,  en  brave,  il  servait  le  Progrès,  seule  cause 
Rendant  la  guerre  auguste  et  la  paix  grandiose  I  » 

L'homme  se  tut.  La  mère,  elle,  lavait  le  sang 
Sur  le  front  de  son  fils.  Chacun,  en  s'efFaçant, 
A  son  tour  s'en  allait  de  la  chambre  tragique; 
Et  lui-même,  épuisé  de  force  et  de  logique, 
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L'homme  qui  semblait  fait  pour  ne  souffrir  de  rien, 

Le  marteleur  de  fer,  le  vieux  stoïcien. 

Redescendant,  du  haut  de  sa  fière  parole, 

Vers  la  douleur  que  rien  ne  dompte  et  ne  console, 

Finit  par  sangloter,  les  larmes  l'étouffant, 

Près  de  ceux  qui  pleuraient  la  mort  de  leur  enfant. 

Ces  deuils  ont  disparu.  Le  temps,  que  rien  n'arrête, 
N'en  a  pas  moins  passé  du  labeur  à  la  fête 
Et,  comme  un  horizon  que  réduit  un  miroir, 
Concentré  l'univers,  pour  le  mieux  faire  voir 
Aux  yeux  émerveillés  et  joyeux  de  la  foule. 

Et  pourtant,  c'est  trop  vrai  !  plus  d'une  épave  roule 
Sous  les  flots  miroitants,  seuls  aperçus  d'en  haut. 
Du  travail  puisque  c'est  la  loi,  puisqu'il  le  faut. 
Nous,  quand  de  ce  travail  l'œuvre  brille  accomplie, 
Soyons  justes  pour  tous;  empêchons  qu'on  oublie  1 
Sachons  nous  rappeler,  rappelons  aux  heureux, 
Aux  forts,  aux  triomphants,  leurs  frères  ténébreux. 
Les  aides  inconnus,  la  troupe  souterraine 
Qui  n'est  pas  à  l'honneur  et  qui  fut  à  la  peine. 
Tâchons  qu'une  pensée  au  moins  aille  vers  ceux 
Qui,  d'une  âme  loyale  et  d'un  cœur  courageux, 
Creusant  le  sol,  montant  les  fers,  sculptant  les  frises, 
Meurent  en  se  vouant  aux  grandes  entreprises. 
Et  de  mille  façons,  martyrs  de  leur  état. 
Achètent  de  leur  sang  le  futur  résultat. 
Oh  1  —  Le  rêve  franchit,  d'un  coup  d'aile,  la  grève 
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Où  le  fait  se  débat.  —  Ce  serait  un  beau  rêve 

Qu'à  de  semblables  morts  l'avenir  accordât 

La  colonne  qu'on  dresse  en  l'honneur  du  soldat, 

Qu'à  l'endroit  bien  en  vue  où  la  foule  se  presse, 

Où  retentit  plus  fort  la  commune  allégresse, 

Leur  souvenir  planât  hautement,  et  qu'on  lût 

Ces  mots  gravés,  comme  un  adieu,  comme  un  salut 

«  Aux  ouvriers  tués,  la  Paix  et  l'Industrie  ; 

A  tous  ceux  qui  sont  morts  pour  elle,  la  Patrie  I  » 


ÉCHAPPÉES 
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Le  Poète   de   Babel 


V^UAND  les  peuples,  remplis  d'orgueil  et  de  démence, 
Édifiaient  Babel,  braquant  la  tour  immense 
Sur  les  cieux  inconnus,  comme  pour  un  assaut, 
Un  poète,  les  yeux  levés  vers  l'empyrée, 
Acclamait  et  guidait  cette  œuvre  immesurée, 

N'ayant  qu'un  cri  :  «  Plus  haut  !  plus  haut  !  »     . 

Il  était  jeune  et  beau,  désiré  par  les  femmes 
Pour  son  front  pâle  et  pour  ses  yeux  lançant  des  flammes, 
Quand,  écartant  de  lui  la  coupe  des  festins. 
Dédaigneux  de  l'amour,  dédaigneux  de  la  terre, 
Il  n'avait  plus  voulu  voir  que  le  but  austère 
De  conquérir  les  cieux  lointains. 

Et  depuis  si  longtemps  durait  l'œuvre  entreprise. 
Les  nations  avaient,  assise  par  assise, 
Entassé  tant  de  blocs  de  marbre  et  de  granit, 

i8 
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Qu'il  était  maintenant  vieux,  la  face  ridée, 
Ruine  où  les  yeux  seuls,  flamboyant  par  l'idée, 
Vivaient  fixés  sur  le  zénith. 

Soudain  les  nations,  leurs  monarques,  leurs  prêtres 
Prirent  peur.  La  fatigue  envahit  tous  les  êtres. 
Il  était  mort  déjà  tant  d'hommes  que  chacun, 
Tout  en  dissimulant  sa  secrète  pensée, 
Rêva  de  sa  patrie,  à  l'abandon  laissée. 
Partir  fut  le  désir  commun. 

En  vain  l'œuvre  enfonçait  ses  immenses  spirales 
Si  loin  dans  les  secrets  des  choses  sidérales. 
Que  ceux  qui  regardaient  d'en  bas  ne  savaient  plus 
Où  pouvait  s'arrêter,  par  delà  les  nuages, 
Le  tas  des  escaliers  et  des  échafaudages 

Montant  nuit  et  jour,  comme  un  flux. 

Il  ne  restait  plus  rien  de  l'antique  délire. 
Le  poète,  le  front  incliné  sur  sa  lyre, 
Chantait  encor  le  but  si  longtemps  poursuivi. 
Mais  les  hommes  avaient  délaissé  leur  chimère  ; 
Et,  pour  se  replonger  dans  le  monde  éphémère, 
Tous  ils  désertaient  à  l'envi. 

Le  poète,  absorbé  dans  sa  pensée  unique. 
N'aperçut  point  d'abord  cette  étrange  panique. 
Mais,  un  jour  qu'il  avait  dormi  profondément 
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Sur  le  seuil  monstrueux  du  colosse  de  pierre, 
Il  ne  vit  plus  personne  en  rouvrant  sa  paupière. 
Ce  fut  comme  un  effondrement. 

Au  loin,  des  éléphants  marchant  par  grandes  lignes. 
Des  cavaliers  fuyant  en  échangeant  des  signes 
Parmi  l'amas  des  chars  par  des  buffles  traînés, 
Voilà  la  vision,  la  vision  dernière 
Qu'il  eut  du  genre  humain  reprenant  son  ornière 
Loin  des  grands  cieux  abandonnés. 


Le  vieux  poète  alors  de  l'œuvre  tant  rêvée 
Escalada,  pensif,  la  cime  inachevée. 

Dans  ce  vide  où  de  bruit  le  silence  avait  faim. 
Les  pas  lugubrement  sonores  des  sandales 
S'en  allaient  seuls,  redits  par  les  échos  sans  fin 
Qu'à  l'envi  sanglotaient  les  piliers  et  les  dalles. 

Puis,  en  haut  de  la  tour  qu'il  sentait  s'écrouler, 
Il  regarda  l'azur  du  ciel  se  dérouler. 

Les  étoiles  mettaient  de  pâles  auréoles 
Sur  le  front  de  la  nuit  ;  et  partout,  dans  les  airs. 
On  entendait  des  bruits  vagues,  des  brises  molles 
Qui,  comme  pour  un  Dieu,  se  mêlaient  en  concerts. 
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C'est  alors  qu'il  laissa  de  son  âme  blessée, 
En  rire  convulsif,  s'échapper  sa  pensée  : 

«  Stupide  genre  humain  !  l'haleine  t'a  manqué. 
Dieu  garde  son  royaume,  et  ta  conquête  avorte. 
Retourne  dans  ta  fange,  animal  efflanqué. 
Moi,  je  n'ai  qu'à  mourir,  puisque  mon  œuvre  est  morte  ! 

Et,  d'un  bond,  dans  l'espace  il  se  jeta  grinçant. 
Et  son  rêve  avec  lui  s'écrasa  dans  le  sang. 


Poète  de  Babel  que  le  ciel  rendait  ivre. 

Lève-toi.  Les  temps  sont  venus. 
Chez  les  hoiYimes  nouveaux,  aïeul,  tu  peux  revivre. 

Les  cieux  maintenant  sont  connus. 

Toujours,  toujours  plus  haut,  cette  fois  sans  descendre, 
On  monte,  on  monte  jour  et  nuit. 

Les  générations  s'écroulent  dans  la  cendre, 
Mais  l'ascension  se  poursuit. 

Et  l'esprit  à  l'esprit,  pour  conquérir  l'espace. 

Infiniment  porte  secours. 
Et  l'homme  d'avancer  jamais  plus  ne  se  lasse 

Que  l'espace  de  fuir  toujours. 
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Poète  épris  d'un  rêve  impossible  et  sublime, 
Dresse  le  front!  c'est  grand,  c'est  beau. 

La  matière  échouait  à  pénétrer  l'abîme  ; 

Le  chiflFre  y  tient  droit  son  flambeau. 

Les  tiens  avaient  à  peine  entrevu,  dans  les  choses. 

Le  mystère  qui  couvre  tout. 
Ils  voulaient  envahir  un  ciel,  saisir  des  causes, 

Comptant  se  reposer  au  bout. 

Nous  !  jamais  de  repos,  de  halte  ni  de  trêve  I 
Tout  espoir  d'un  terme  est  banni. 

Plus  s'étend  le  réel,  plus  s'ouvre  notre  rêve  ; 
Car  ce  rêve,  c'est  l'infini. 

Et  nous  avancerons  toujours,  toujours  plus  vite. 
Allant  de  mieux  à  mieux  encor. 

Ayant,  pour  nous  conduire  au  progrès  sans  limite, 
L'avenir,  éternel  essor! 
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Le  Soldat   de  Marathon 


v>E  n'était  qu'un  soldat,  obscur  entre  dix  mille. 
Quand  on  eut  la  victoire,  il  voulut,  le  premier, 
En  porter  la  nouvelle  à  sa  lointaine  ville. 
Et  partit,  fier  coureur  agitant  un  laurier. 

Épuisé  par  sa  course  effrayante  et  sans  trêve, 
Il  mourut,  dès  qu'il  fut  au  terme  du  chemin. 
Heureux  qui  peut  de  même,  ayant  atteint  son  rêre, 
Mourir,  la  flamme  au  cœur  et  la  palme  à  la  main  1 
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Les   Piastres   du   Fellah 


L»  A  nuit  est  magnifique.  Au  loin,  les  Pyramides 
Émergent  vaguement  du  sable  amoncelé, 
Tandis  que  sinueux,  bordé  de  champs  humides, 
Le  Nil,  miroir  du  ciel,  coule  tout  constellé. 

Accroupi  sur  le  seuil  de  sa  hutte  de  boue. 

Un  fellah,  l'éternel  type  du  résigné. 

Pense  aux  coups  de  bâton  auxquels  son  sort  le  voue. 

Sans  qu'à  son  dos  jamais  un  seul  soit  épargné. 

Très  ironiquement,  il  est  propriétaire 
D'un  champ  dont  le  produit  en  impôts  se  résout. 
Quand  il  a  bien  peiné  sur  son  lambeau  de  terre. 
Le  collecteur  surgit  qui,  sans  choisir,  prend  tout. 

Et  pour  que  rien  ne  soit  distrait  de  la  dépouille. 
Ce  personnage  arrive,  escorté  de  soldats 
Savants  à  délier  la  langue  qui  s'embrouille, 
A  l'aide  des  bambous  brandis  à  tour  de  bras. 
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Pourtant,  ensanglanté,  rompu  par  le  supplice, 
Le  fellah  des  bourreaux  reste  vainqueur  encor; 
Car,  ayant  tout  souffert  sans  que  rien  le  trahisse, 
Du  pillage  il  a  pu  sauver  deux  piastres  d'or. 

Triomphant,  il  les  tient  dans  sa  main,  ses  deux  piastres. 
Les  tourmenteurs  ont  eu  beau  faire.  Elles  sont  là. 
Il  les  regarde  luire  à  la  clarté  des  astres. 
Dans  son  genre,  il  se  sent  un  héros,  le  fellah. 

Hélas  1  que  n'a-t-il  pu  sauver  ainsi  le  reste? 
Mais  il  a  bien  fallu  qu'il  fît  la  part  du  feu. 
Sans  ce  détour,  la  fraude  eût  été  manifeste. 
Et,  pour  l'exemple,  on  l'eût  empalé  sur  un  pieu  ; 

Ou  bien,  loin  du  pays  natal,  au  nom  du  maître. 
On  l'aurait,  sous  le  fouet,  avec  la  corde  au  cou, 
Au  fond  d'une  carrière  envoyé  disparaître. 
Comme  porteur  de  sable  ou  casseur  de  caillou. 

Oh!  les  coups  de  bâton,  les  sifflantes  lanières  1 
Pour  le  dos  des  fellahs  quel  lourd,  quel  dur  tribut  ! 
Les  ans  après  les  ans  passent  sur  leurs  tanières; 
Toujours,  toujours  les  coups  restent  leur  attribut. 

Toujours,  grâce  aux  bons  freins  qui  domptent  la  révolte, 
Ils  déchirent  le  sol  pour  enrichir  autrui; 
Et  les  piastres  toujours,  au  temps  de  la  récolte, 
Quand  le  bâton  parait,  vont  par  instinct  vers  lui. 
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Combien  ont  pris  leur  vol,  de  ces  piastres  qu'il  aime 
Avec  une  ferveur  digne  d'un  meilleur  sort! 
Elles  ont  dû  subir  la  loi,  toujours  la  même, 
Qui  ravit  tout  au  faible  et  donne  tout  au  fort. 

A  ses  yeux,  cette  règle  est  d'ordre  si  logique 
Qu'il  ne  voit  qu'elle  au  monde,  au  ciel  comme  ici-bas  : 
Et,  lorsque  son  regard  suit  la  ronde  magique 
Des  étoiles  prenant  dans  l'azur  leurs  ébats, 

Il  ne  sent  point  l'espoir  qui  console  tant  d'âmes, 
II  ne  tend  point  les  bras  à  ce  monde  futur 
Où  nous  comptons  trouver  ce  que  nous  demandâmes. 
Il  ne  voit  point  un  Dieu  juste  dans  le  ciel  pur. 

Les  joyaux  rayonnants  de  la  voûte  infinie 

Lui  font,  dans  leur  splendeur,  l'effet  de  pièces  d'or 

Que  le  maître  éternel  de  toute  tyrannie 

Etale,  chaque  nuit,  pour  compter  son  trésor. 

Son  esprit  s'enfonçant  à  travers  les  ténèbres, 
Il  cherche,  par  delà  le  ciel,  les  gens  de  peu, 
L'innombrable  troupeau  dont  les  labeurs  funèbres 
Doivent  alimenter  les  coffres  de  ce  Dieu. 

Il  s'épuise  à  poursuivre  un  calcul  excentrique 
Et,  s'étreignant  avec  l'énigme  de  la  nuit. 
Se  demande,  anxieux,  combien  de  coups  de  trique 
Peut  bien  représenter  chaque  étoile  qui  luit. 
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Les  deux   Coureurs 


LtES  deux  coureurs,  au  but  lointain  qui  les  anime, 

A  travers  l'Inde,  vont,  par  le  mont  et  l'abîme. 

Nus,  bistrés,  sans  un  souffle  aux  lèvres,  ruisselants. 

L'un  suivant  l'autre,  un  cuir  serrant  leurs  maigres  flancs 

Ils  ont  loin  derrière  eux  déjà  laissé  les  villes 

Où  sont  les  grands  palais  entourés  d'eaux  tranquilles. 

Le  dernier  temple,  avec  son  brahmine  isolé, 

A  fui.  Le  dernier  champ  de  riz  s'en  est  allé. 

L'homme  n'est  plus  rien  ;  c'est  la  nature  qui  règne. 

Les  bourreaux  du  Radjah,  si  jaloux  qu'on  les  craigne, 

Ke  suivent  jusque-là  personne;  c'est  le  lieu 

Où  le  tigre  est  seul  roi,  sous  le  ciel  noir  ou  bleu. 

C'est  le  désert  avec  sa  broussaille  farouche. 

Ses  buissons  épineux  déchirant  qui  les  touche. 

Là  le  chemin  se  perd  en  sentier  mal  tracé. 

Se  refermant  sur  l'homme  après  qu'il  a  passé. 

Là,  dans  les  noirs  fourrés,  comme  dans  des  alcôves, 

Invisibles,  muets,  inassouvis,  les  fauves. 
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Pour  guetter  une  proie  à  leur  gré,  sont  blottis. 
A  travers  le  hasard  de  tous  ces  appétits, 
D'une  course  jamais  plus  lente  ni  plus  forte, 
Les  deux  coureurs  vont  droit  où  leur  cœur  les  emporte. 
Et  rien,  ni  les  regards  brillant  sous  les  buissons, 
Ni  l'ondulation  de  l'herbe  en  longs  frissons. 
Ni  les  bruissements  dans  les  branches  froissées 
Ne  peuvent  détourner  leurs  yeux  ni  leurs  pensées. 
Car  d'atteindre  le  but  il  faut  qu'on  soit  certain. 
Que  l'âme  universelle  aille  au  peuple  lointain. 
Et,  pour  cela,  l'un  d'eux  porte  au  cou  des  dépêches  : 
Politique,  négoce,  amour,  nouvelles  fraîches. 
Fortune  des  uns,  deuil  des  autres,  —  le  destin! 

Il  se  peut  que,  rôdant  en  quête  d'un  festin, 

Quelque  monstre  sur  l'homme  aux  dépêches  se  jette. 

Alors  le  messager,  soumis,  comme  un  ascète. 

Au  dénoùment  fatal,  indifférent  à  tout. 

Hormis  à  son  devoir  qu'il  fera  jusqu'au  bout. 

Sans  se  débattre,  sans  crier,  chose  inutile, 

Subira  simplement  l'ongle  qui  le  mutile 

Et  la  dent  qui  le  ronge.  Il  mourra,  comme  font 

Les  hommes  d'Orient,  dans  le  mépris  profond 

De  la  vie  éphémère  où  l'homme  et  la  nature 

Pullulent,  pour  se  perdre  au  néant  qui  seul  dure. 

Mais,  dans  son  agonie,  arrachant  de  son  cou 

Le  précieux  fardeau  dont  il  répond,  l'Hindou 

Au  loin  le  lancera  dans  un  eflFort  suprême. 

Pour  que,  sans  plus  songer  au  mourant  qu'à  lui-même, 
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Le  compagnon,  courant  derrière,  à  quelques  pas. 
Seul  maintenant,  s'en  charge  et  ne  s'arrête  pas. 
Et  si  le  second  meurt,  à  son  tour,  à  la  peine, 
D'autres  coureurs  sont  prêts  dans  la  ville  prochaine. 
Sans  qu'un  instant  d'effroi  fasse  leurs  cœurs  moins  forts, 
A  partir  sur  la  piste  et  relayer  les  morts. 

Ainsi,  quand  le  canon  résonne,  que  la  plaine 
De  lueurs,  de  tumulte  et  de  fumée  est  pleine, 
Si  le  fer  ou  le  feu  met  des  hommes  à  bas, 
Avec  sang-froid,  d'un  pas  égal,  les  vrais  soldats. 
De  gloire  militaire  et  de  bravoure  avides. 
Sur  le  terrain  sanglant  viennent  combler  les  vides. 
Mais  là  c'est  la  bataille  avec  son  cliquetis. 
Ici,  rien  d'enivrant  pour  ceux  qui  sont  partis. 
Pour  ceux  qui  partiront.  Leur  route  est  solitaire; 
Il  n'est  rien,  pour  les  voir,  que  l'œil  du  ciel  austère. 

Certes  des  gens  portant  des  dépêches  sont  loin 

Des  martyrs  rayonnants  dont  le  monde  a  besoin 

Pour  faire  entrer  le  jour  aux  yeux  fermés  de  l'homme. 

Ils  ont  l'humilité  de  la  bête  de  somme. 

A  la  fin  de  leur  course,  obscurs,  lassés,  meurtris, 

Ils  se  trouvent  payés  avec  un  peu  de  riz. 

Leur  œuvre,  dont  ils  ont  vaguement  conscience, 

S'accomplit  sans  fierté  comme  sans  défaillance. 

Et  cependant  les  deux  coureurs  sans  feu  ni  lieu, 

Gens  de  si  basse  espèce  et  comptant  pour  si  peu. 

Sont  dignes  de  servir,  aux  meilleurs,  de  modèles; 
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Car  ils  savent  mourir,  à  leur  tâche  fidèles, 
Sans  ostentation  et  sans  gémissement. 
Et  tout  ce  qui  nous  pousse  à  jouir  lâchement 
Ne  les  émeut  pas  plus  que  la  dent  de  la  bête 
Qui  dans  leur  cœur  ouvert  à  s'enfoncer  s'apprête. 


PATRIE 


A  un  Poète  allemand* 


roÈTE  de  la  blonde  et  rêveuse  Allemagne 
Où  vont  les  fiancés,  à  travers  la  campagne, 
Voir  se  poser  la  lune  au  cœur  des  lys  fleuris, 
Toi  qui,  haussant  ta  lèvre  au  clairon  du  prophète 
Et  couronnant  ton  luth  comme  pour  une  fête, 
As  prédit  la  ruine  et  la  mort  de  Paris, 

Poète,  tu  dis  vrai;  le  temps  viendra  sans  doute 
Où  la  lueur  qu'on  suit  et  la  voix  qu'on  écoute. 

Le  grand  Paris  ne  sera  plus; 
Où  du  sable  onduleux,  tacheté  de  broussaille. 
Recouvrira  sans  bruit  l'océan  qui  tressaille 

Dans  ce  vivant  flux  et  reflux. 


•  Poème  récité  par  M"*  Favart,  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, en  janvier  1871. 
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Poète,  tu  dis  vrai  :  sur  la  Seine  déserte, 

Le  pluvier  seul  fendra  la  flottante  herbe  verte, 

Pour  atteindre  l'insecte  à  l'homme  sur%-ivant. 

Nos  flambeaux  feront  place  à  l'ombre  sous  les  astres  ; 

Et,  comme  nos  splendeurs,  s'en  iront  nos  désastres 

Dans  l'éclat  du  soleil  et  la  plainte  du  vent. 

Mais  en  ces  jours  futurs  que  l'inconnu  dérobe, 
Si  quelque  nouveau  peuple  existe  sur  le  globe, 

Le  grand  peuple  des  jours  meilleurs. 
Le  peuple  fait  d'amour,  de  lumière,  de  joie. 
Où  nul  ne  sera  plus  le  bourreau  ni  la  proie, 

Où  tous  seront  les  travailleurs; 

S'il  vient  jamais,  le  peuple  libre, 
Le  peuple  beau,  pur,  fraternel. 
Dont  l'harmonieux  équilibre 
Rayonnera  comme  le  ciel. 
Et  qui,  sans  combat  ni  victime, 
De  gravir  le  progrès  sublime, 
Infiniment,  de  cime  en  cime. 
Fera  son  bonheur  éternel  ! 

Les  savants  de  ce  peuple  iront  par  nos  collines, 

Fouillant  le  sable  triste  où  gisent  les  ruines 

De  la  ville,  jadis  colosse  radieux. 

Et  resteront  muets  de  pieuse  surprise 

Devant  un  arc  de  pierre,  un  haut  portail  d'église, 

Un  fronton  par  lequel  les  grands  hommes  sont  dieux. 
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Or,  dans  ce  siècle-là,  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Qu'une  Europe  sera  sans  Paris,  corps  sans  tête, 

Que  les  Allemands  survivront. 
La  Béotie  est  morte  en  même  temps  qu'Athènes. 
Les  rivaux  d'à  présent,  ombres  alors  lointaines. 

Au  même  linceul  dormiront. 

Et  comme  on  aimera  l'idée  et  non  le  glaive, 
Paris,  pour  l'avenir  que  pressentit  son  rêve, 
Paris,  pour  ses  frissons  dont  le  monde  fut  plein. 
Pour  son  rugissement  contre  les  tyrannies. 
Rayonnera  parmi  les  poussières  bénies... 
—  Mais  nul  ne  cherchera  la  place  où  fut  Berlin. 
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Une  Héroïne 


v^' ÉTAIT  au  dernier  mois  du  siège: 
Rien  que  du  pain  noir  à  manger, 
Après  des  heures,  sous  la  neige, 
A  la  porte  du  boulanger. 

Des  vieillards,  des  enfants,  des  femmes. 
Dont  plus  d'un  par  la  faim  pâli. 
Attendaient  ainsi  trois  cents  grammes 
D'un  pain  noir,  de  paille  rempli. 

Quelques-uns  d'une  voix  dolente. 
Et  d'autres  d'un  ton  courroucé, 
Pressaient  l'acheteuse  trop  lente. 
Calmaient  le  voisin  trop  pressé. 

Plus  loin,  l'on  parlait  politique. 
Ou  l'on  riait  d'un  calembour. 
Tous  avaient  l'œil  sur  la  boutique 
Pour  que  nul  n'entrât  qu'à  son  tour. 
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Dans  cette  foule  mélangée, 
Bavardant  sur  Pierre  et  sur  Paul, 
Une  femme  restait  rangée, 
Muette,  et  les  yeux  vers  le  sol. 

Elle  n'était  pas  encor  vieille. 
Et  pourtant  elle  avait  l'air  vieux. 
Tant  l'inquiétude  et  la  veille 
Creusaient  ses  traits,  hier  joyeux. 

Plaignez-la!  son  homme  est  de  garde, 
Du  côté  d'Auteuil,  au  rempart. 
Elle  entend  bien  qu'on  s'y  bombarde, 
Et  tremble  à  chaque  coup  qui  part. 

Pourtant  sa  plus  triste  pensée. 
Celle  dont  ses  yeux  sont  rougis, 
Celle  dont  son  âme  est  blessée. 
N'est  point  là,  mais  à  son  logis. 

Là  sa  blonde  petite  fille 
Dont  le  deuxième  an  s'accomplit, 
Et  sa  mère,  vieille  à  béquille. 
Se  meurent  dans  le  même  lit. 

Toutes  deux  ont  à  la  poitrine 
La  toux  qui,  sans  vouloir  finir, 
Dans  l'une  achève  la  ruine, 
Dans  l'autre  fauche  l'avenir. 
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Il  faudrait  le  feu  qui  ranime, 
A  ces  corps  tremblant  le  frisson  ; 
Aux  poumons  que  la  toux  opprime 
Il  faudrait  le  lait  pour  boisson. 

Mais  rien  dans  ce  Paris  immense! 
Ni  feul  ni  laitl  et  cependant, 
Ce  qu'il  leur  faudrait,  elle  pense 
Qu'on  en  aurait,  en  se  rendant. 

Mais  honte  au  lâche,  honte  au  traître 
Qui  volontiers  eussent  livré 
La  France  pour  que  leur  bien-être 
Ne  fût  pas,  une  heure,  altéré! 

Cette  idée,  elle  s'en  indigne. 
Elle,  du  peuple  obscure  enfant; 
Et  son  cœur  navré  se  résigne 
Devant  le  pays  qu'on  défend. 

O  dévoûment  passant  dans  l'ombre! 
Femme  qui,  l'œil  sur  le  devoir. 
As  suivi  droit  ta  route  sombre. 
Sans  ployer  sous  ton  désespoir! 

Reste  parmi  la  multitude 
Qui  dans  l'oubli  va  s'engloutir; 
Dans  ton  humble  et  noble  attitude. 
Reste  avec  le  peuple  martyr; 
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Reste  avec  le  peuple  qui  soufire, 
Qui  veut  du  jour,  qui  n'en  a  pas, 
Et  qui  toujours,  lutteur  du  gouffre. 
Vers  la  justice  tend  les  bras. 

Pour  que  Tocéan  de  la  foule 
Porte  l'avenir  avec  soi, 
Il  faut  que  son  flot  troublé  roule 
Des  clartés  sans  nom  comme  toi. 

Des  clartés  qu'au  sortir  de  l'onde 
Le  plongeur  de  ce  gouffre  amer 
Puisse  montrer,  disant  au  monde  : 
«  Voyez  les  perles  de  la  mer!  » 
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A   nos   Drapeaux 


14  juillet  iSSo. 


L^RAPEAUX  militaires,  symboles 
De  la  patrie  et  du  devoir, 
Les  plus  légitimes  idoles 
Qu'une  nation  puisse  avoir, 

Dans  vos  plis  flotte  l'espérance, 
Le  mystère  des  jours  futurs  ; 
Vous  êtes  le  vol  de  la  France, 
S'élançant  dans  des  cieux  plus  purs. 

Le  coq  gaulois,  les  lys,  les  aigles 

A  terre  ont  roulé  tour  à  tour. 

Dans  les  champs,  l'épaisseur  des  seigles 

Recouvre  leur  éclat  d'un  jour. 
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Au  sommet  de  vos  hampes  neuves 
Ces  vieux  emblèmes  ne  sont  plus; 
Trop  de  tempêtes,  trop  d'épreuves 
Les  ont  emportés  dans  leur  flux. 

Les  bravos,  les  bruits  de  fanfare 
Qui  les  accueillaient  ont  cessé. 
11  n'est  resté  debout  qu'un  phare 
Du  monde  avec  eux  renversé. 

Ce  feu  qui  jamais  ne  varie, 
Qui  luit  sans  cesse  à  tous  les  yeux. 
C'est  le  phare  de  la  Patrie, 
C'est  le  legs  sacré  des  aïeux. 

Mais  voici  des  clartés  nouvelles. 
Vers  ces  lointains  de  l'avenir. 
De  l'idée  aurez-vous  les  ailes, 
Les  ailes  pour  vous  soutenir? 

Des  ailes  cherchant  la  justice 
Et  la  libené  sans  repos, 
Fuyant  toute  gloire  factice, 
Aurez-vous  ces  ailes,  drapeaux? 

Irez-vous  droit,  sans  défaillance. 
Vers  ce  monde  du  lendemain. 
Ayant  le  progrès  pour  croyance 
Et  pour  amour  le  genre  humain  ? 
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Aujourd'hui,  c'est  bien.  C'est  la  foule, 
Les  clameurs  montant  par  milliers, 
Le  défilé  du  train  qui  roule. 
Le  cliquetis  des  cavaliers. 

C'est  bien;  on  espère,  on  oublie. 
Mais  à  ce  fracas  palpitant 
Se  mêle  une  mélancolie. 
Pour  qui  se  recueille  un  instant. 

Car  il  pense  aux  fêtes  pareilles. 
Pour  d'autres  drapeaux,  autrefois  : 
Trônes  fastueux,  chants,  merveilles  1 

—  Et  plus  rien  :  drapeaux  ni  pavois  ! 

On  avait  pourtant,  comme  garde. 
De  vieux  régiments  à  chevrons. 
L'Europe  devenait  blafarde 
Dès  qu'on  soufflait  dans  les  clairons. 

Oh  1  les  conquérants,  les  armées 
Foulant  aux  pieds  les  nations! 

—  Rien  que  poussières  et  fumées, 
Après  tant  d'acclamations! 

Vous,  drapeaux  de  la  République, 
Pour  aller  plus  loin  et  plus  haut, 
Pour  que  votre  éclat  symbolique 
N'ait  pas  de  déclin,  ce  qu'il  faut, 
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C'est  qu'à  servir  les  bonnes  causes 
Toujours  prêts,  toujours  les  premiers, 
Vous  affranchissiez  toutes  choses. 
Et  que  jamais  vous  n'opprimiez. 

Alors  les  peuples,  dans  leur  ombre. 
Se  tournant  vers  votre  clarté. 
Salueront  de  leurs  voix  sans  nombre 
L'aurore  de  leur  liberté. 

Et,  quelque  destin  qui  s'attache 
A  vous,  triomphants  ou  brisés, 
Votre  honneur  restera  sans  tache 
Sur  vos  lambeaux  éternisés. 

Parfois,  de  ses  rouges  fumées 
L'incendie,  en  son  flamboiement, 
Éclipse  les  lueurs  aimées 
Des  étoiles  du  firmament; 

Et  parfois,  de  même,  la  force. 
Pour  un  jour  de  triomphe  étroit. 
Fait  croire  à  l'éternel  divorce 
De  la  victoire  avec  le  droit. 

Mais  le  feu  s'éteint;  les  désastres 
Sont  tout  ce  qui  reste  de  lui. 
Et  de  nouveau  luisent  les  astres, 
Comme  la  veille  ils  avaient  lui. 
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Que,  triomphant  de  tous  les  voiles, 
A  vos  sommets,  les  flammes  d'or 
Soient  pour  tous  comme  ces  étoiles 
Que  nul  n'a  vu  s'éteindre  encor, 

Ces  étoiles  dont  nul  ne  doute, 
Et  qui,  pôles  de  leurs  travaux. 
Aux  chercheurs  désignent  la  route 
Pour  trouver  les  mondes  nouveaux! 


Au  Pays  de  la  Mort 


et  de  la  Beauté 


^^^^aj*^?)^?Q^^^ 


Le  Spectre  d'Attila 

.A  Emmanuel  des  Essaris. 


V^uAND  le  fléau  de  Dieu,  l'exterminateur  fauve 
Que  la  destruction,  comme  un  jeu,  récréa, 
Celui  qui  sous  ses  pas  rendait  la  terre  chauve. 
Eut  mis  en  poudre  la  cité  d'Aquiléa; 

Quand  celui  qui  taillait  en  pleines  chairs  vivantes, 

Celui  qui  mutilait  les  peuples  pantelants, 

Attila,  le  semeur  de  pâles  épouvantes, 

Vit  s'ouvrir  les  chemins  vers  Rome  aux  marbres  blancs. 

Le  Barbare  un  instant  crut  son  œuvre  accomplie. 
Il  n'avait  qu'à  franchir  un  fleuve  abandonné  ; 
Et  son  glaive  atteindrait  en  plein  cœur  l'Italie, 
Triomphatrice  au  front  maintenant  prosterné. 

Infiniment,  jusqu'au  vertige,  ses  armées. 
Avec  leurs  cavaliers,  leurs  piétons  et  leurs  chars. 
S'accumulaient,  poussant  des  clameurs  enflammées, 
Dans  l'espoir  de  piller  la  Ville  des  Césars. 
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Et  c'étaient  les  Mongols  aux  monstrueuses  têtes, 
Tourbillonnant,  la  lance  au  poing,  sur  leurs  chevaux, 
Les  peuples  au  poil  roux,  vêtus  de  peaux  de  bêtes. 
Qui  brandissaient  l'épieu,  la  massue  ou  la  faux. 

Cette  foule  écumait  d'ivresse  à  la  pensée 

Que  les  heureux,  les  beaux,  les  riches,  les  savants, 

En  châtiment  de  leur  félicité  passée, 

Seraient,  avec  leurs  biens,  jetés  aux  quatre  vents. 

Quel  pillage  on  ferait  dans  les  palais  superbes, 
Les  riantes  villas,  les  marchés,  les  bazars  I 
Sur  leurs  débris  bientôt  croîtraient  les  folles  herbes, 
Morte  étant  la  science  et  morts  étant  les  arts. 

Brûler  des  livres,  mettre  en  pièces  des  statues, 
Quelle  joie  1  et  jongler  avec  les  coupes  d'or, 
Arracher  les  bijoux  aux  femmes  dévêtues, 
Dont  le  corps  parfumé  qu'on  souille  lutte  encor! 

Dans  ces  brutes  germait  l'orgueil  doublé  de  haine 
Qu'a  l'être  inférieur  quand  il  se  croit  plus  fort; 
Et  pour  égaliser  la  destinée  humaine, 
Ils  poussaient  devant  eux  leur  idole,  la  Mort. 

Soudain  le  maître  au  cœur  de  bronze  eut  peur  d'une  ombre, 
D'un  Dieu  que  célébrait  un  prêtre  désarmé. 
Et  détourné  du  but,  le  grand  nuage  sombre 
Se  fondit  brusquement  comme  il  s'était  formé. 
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Et  Rome  est  demeurée.  Athènes  nous  domine. 
Leur  âme  dans  l'esprit  moderne  se  poursuit. 
Et,  comme  sans  compter  la  science  extermine, 
Un  Attila  nouveau  serait  vite  détruit. 

Non!  nous  ne  craignons  plus  les  barbares  d'Asie  1 
Mais  d'autres  sont  plus  près,  troupeau  plus  menaçant. 
Navrés  de  désespoir,  tordus  de  jalousie, 
Qui  nous  bravent  en  face,  étant  du  même  sang. 

Affamés,  sans  refuge,  ils  ont  en  mains  nos  armes. 
Nos  plus  mystérieux  engins  leur  sont  connus. 
Et  leur  foule,  trempant  le  fer  avec  ses  larmes. 
Attend,  pour  en  finir,  que  les  temps  soient  venus. 

Alors  ce  sera  fait  de  la  lyre  et  du  rêve. 
De  l'éclat  de  la  forme  et  du  charme  des  sons. 
Rien  ne  s'entendra  plus  qui  chante  sur  la  grève. 
Quand  le  vent  destructeur  soufflera  ses  frissons. 

Italie  1  Italie  I  ô  suprême  ruine. 

Tombe  immense,  pays  tant  de  fois  dévasté. 

Tu  conserves,  quand  même,  une  empreinte  divine; 

Car  le  Beau  fut  ton  culte,  et  le  Beau  t'est  resté. 

Les  poètes  et  les  artistes  t'ont  parée 
D'un  collier  dont  l'éclat  ne  s'est  pas  obscurci  ; 
Et  Dante  et  Raphaël  sur  ta  robe  empourprée 
Mêlent  leurs  diamants  aux  joyaux  de  Vinci. 
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Mais  ceux  qui  vont  donner  l'assaut  à  toutes  choses, 
Que  leur  fait  la  beauté,  la  gloire?  C'est  en  vain 
Que  tu  leur  montreras  tes  perles  et  tes  roses, 
Et  ta  lyre  charmeuse  et  ton  laurier  divin. 

Un  prêtre,  cette  fois,  pourra  tenter  l'épreuve 
De   es  hypnotiser  dans  un  pieux  transport. 
Il  n'empêchera  point  qu'ils  ne  passent  le  fleuve, 
En  se  moquant  du  fou  qui  se  démène  au  bord. 

Ils  s'en  iront  sans  Dieu,  sans  idée  et  sans  maître. 
Comme  un  miasme  impur  du  gouffre  social 
Que  la  fatalité  de  misère  a  fait  naître, 
Irrésistible  pour  l'expansion  du  mal. 

Dans  ces  combinaisons  d'une  chimie  étrange, 
Aux  vieux  vices  toujours  mêlant  les  vieux  abus, 
Sans  que  l'iniquité  ni  l'égoïsme  change. 
Tout  ira  s'engloutir,  des  splendeurs  aux  rebuts. 

Comme  on  aura  fini  de  croire  aux  panacées, 
Les  révoltés  n'auront  qu'un  culte  :  le  néant, 
Lui  seul  pouvant  offrir  aux  haines  amassées 
La  vraie  égalité  dans  son  vide  béant. 

Italie!  Italie!  en  subissant  leur  rage 
D'éléments  déchaînés,  peut-être,  en  ce  temps-li, 
Quand  viendra  le  dernier  et  l'absolu  naufrage, 
Auras-tu  le  regret  des  hordes  d'Attila? 
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Mais  puisqu'on  peut  encore  errer  dans  tes  chartreuses, 
Jouir  des  grands  palais  où  tant  de  gloire  a  lui, 
J'y  veux  mettre  en  bouquet,  de  mes  mains  amoureuses, 
En  attendant  demain,  quelques  fleurs  aujourd'hui. 

Quel  que  soit  l'avenir  qui  gronde  sur  nos  têtes. 
Je  veux  auprès  de  toi  chercher  l'isolement. 
Oublier  tous  les  maux  et  fuir  toutes  les  fêtes 
A  contempler  tes  lacs,  tes  monts,  ton  firmament, 

Tes  cités  qui  tantôt,  sur  les  cimes  ardues, 
Dressent  leurs  vieilles  tours  et  leurs  remparts  épais  ; 
Tantôt,  au  bord  des  mers  mollement  étendues, 
En  cherchent  les  flots  bleus  pour  s'y  baigner  en  paix; 

Et  le  meilleur  de  toi,  l'exquise  eflîlorescence 
De  ton  âme,  tes  vrais,  tes  infinis  trésors, 
L'art  qui,  dans  la  splendeur  de  sa  toute-puissance, 
Met  à  tes  moindres  bourgs  ses  flammes  et  ses  ors. 

Vienne  la  fin  de  tout  !  je  veux,  avant  la  chute, 
Savourer  à  loisir  tes  intimes  attraits. 
Et  plaignant  la  douleur,  mais  sourd  à  la  dispute. 
Garder  la  seule  foi  qui  vaille  des  regrets. 

L'amour  qui,  dans  la  nuit  spectrale  où  tu  t'abîmes, 
Ne  veut  voir  sur  son  front  que  l'ancienne  clané, 
L'amour  dû,  jusqu'au  bout,  aux  souvenirs  sublimes, 
Le  pur  amour  de  la  consolante  beauté. 
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Feuillages  noirs 

,y4  .André  Lemoytie. 


L/ES  cyprès  du  palais  Ginisti  sont  superbes. 
Vérone  est  à  leurs  pieds  avec  sa  place  aux  Herbes, 

Ses  podestats  aux  fronts  d'airain, 
Son  arène  où  le  sol  fut  rougi  par  le  glaive. 
Et  sa  Julietta  livrant  son  âme  au  rêve 

Dans  un  abandon  souverain. 

Ténébreux  et  puissants,  ces  cyprès  sont  l'emblème 
De  tout  ce  qui  dort  là  dans  le  repos  suprême 

Après  l'existence  d'un  jour  : 
Orgueil  immesuré,  haine,  souffrance,  joie. 
Art  divin  dont  l'essor  en  plein  ciel  se  déploie, 

Troublante  illusion  d'amour. 

Ces  colosses  muets  sont  bien  les  gardiens  sombres 
Qu'il  faut  pour  surveiller  l'essaim  vague  des  ombres, 
Sortant  de  leurs  funèbres  lits. 
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Et  Ton  croit  voir  frémir,  en  passant  sous  les  branches, 
Les  fantômes  obscurs  et  les  visions  blanches 
Des  vieux  âges  ensevelis. 
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La  Maison   de   Catulle 


,A  CJjarles  Formentin. 


r  RESQu'ÎLE  longue  et  mince,  entrant  jusqu'à  la  garde, 

Comme  une  fine  épée,  au  flanc  du  lac  de  Garde, 

O  toi,  verte  émeraude  au  milieu  des  saphirs, 

Colline  d'oliviers  où  dansent  les  Zéphyrs, 

Tandis  que,  devant  toi,  les  immenses  eaux  bleues, 

Se  brisant  en  milliers  de  flots,  pendant  des  lieues, 

S'en  vont  au  loin  baigner  la  base  des  grands  monts, 

Antique  Sirmio,  site  que  nous  aimons, 

Et  que  les  siècles  morts  ont  aimé  plus  encore, 

Il  n'est,  pour  endormir  ceux  que  leur  cœur  dévore, 

Nul  dictame  puissant  comme  l'abri  profond 

Que  tes  arbres,  ton  ciel  et  tes  ondes  nous  font. 

Et  c'est  pourquoi  voilà  bientôt  deux  mille  années 
Qu'un  poète  habita  les  hauteurs  couronnées 
Des  fleurs  d'or  du  soleil,  parmi  les  frondaisons. 
C'étaient  les  mêmes  eaux,  les  mêmes  horizons 
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Dont  le  baume  calmait  son  âme  endolorie, 

Lxîrsque  vers  toi,  foyer  natal,  douce  patrie, 

Il  revint,  fuyant  Rome  et  voulant  s'arracher 

A  l'amour  qui  brûlait  sa  chair  comme  un  bûcher. 

Sans  pouvoir  oublier  celle  dont  le  caprice 

Avait  d'un  court  bonheur  fait  naître  un  long  supplice. 

La  villa  du  poète,  en  ce  temps-là,  semblait. 
En  haut  du  promontoire  où  le  lac  déferlait. 
Un  cygne  blanc  posant  la  tête  sous  son  aile. 
Au  ponique  de  marbre  une  vigne  en  tonnelle 
Mêlait  ses  longs  serpents  et  ses  festons  touffus. 

Et  rien  n'en  est  resté  qu'un  souvenir  confus, 
Qui  dans  l'ombre  se  perd  parmi  quelques  ruines  ! 
Oh!  la  Lesbie  ouvrant  au  désir  ses  narines, 
S'acharnant  à  chercher  d'impossibles  amours. 
Dès  qu'elle  eut  mis  en  lui  la  lièvre  pour  toujours  ! 
Et  lui,  le  précurseur  de  Musset  dans  les  âges, 
Maudissant  le  poison  des  séduisants  visages 
Qui  promettent  l'ivresse  et  donnent  le  poison  ! 
Tout  a  passé,  beauté,  délire,  trahison. 
Comme  tout,  dans  la  vie,  après  une  heure  passe. 

Mais  la  nature  est  là  qui  survit  dans  sa  grâce. 
Et  sur  les  bords  du  lac  à  l'azur  argenté, 
Dont  Catulle,  oubliant  sa  blessure,  a  chanté 
L'aspect  de  perle  rare  et  de  douce  prunelle, 
La  nappe  luit  toujours,  calmante  et  maternelle. 
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En  haut  du  promontoire  où  la  villa  n'est  plus, 
Mais  d'où  l'on  voit,  avec  l'apparence  du  flux, 
Sur  les  grands  rochers  plats  l'onde  mourir  encore, 
Toujours  on  est  charmé,  lorsque  le  soir  colore 
La  cime  des  rochers  dont  les  flancs  restent  bleus. 
Et  de  même  un  pouvoir  sûr  et  miraculeux 
Est  toujours  là  qui  verse,  en  un  instant  de  trêve, 
Au  cœur  le  plus  brisé  l'apaisement  du  rêve. 
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Solferino 


l\  Solferino,  l'on  boit  du  vin  rouge, 

Du  bon  vin  limpide  et  divertissant. 

Lorsque  au  grand  soleil,  dans  le  verre,  il  bouge, 

Il  jette  un  reflet  de  pourpre  et  de  sang, 

A  Solferino,  les  filles  sont  belles. 
Avec  leurs  tons  bruns  sous  le  grand  ciel  bleu. 
Lorsque  les  galants  se  battent  pour  elles, 
Leurs  yeux  noirs  sont  pleins  de  lueurs  de  feu. 

A  Solferino,  les  hommes  sont  rudes; 

Ils  portent  l'orage  en  leurs  cœurs  d'amant; 

Et  les  trahisons,  les  ingratitudes 

A  coups  de  couteau  trouvent  leur  paiement. 

Et  quand  la  traîtrise  est  ainsi  punie. 
Quand  la  perfidie  est  prise  au  panneau, 
A  s'apitoyer  nul  ne  s'ingénie. 
Mais  on  applaudit,  à  Solferino. 
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C'est  un  fait  normal,  au-dessus  des  gloses, 
Qu'ils  ferment  leur  cœur,  ceux  qui  sont  trahis. 
L'amer  sentiment  de  certaines  choses 
Est  vrai  pour  les  gens  et  pour  les  pays. 
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Le  Moine  de  Pavie 


u 


N  crépuscule  d'or  illuminait  le  cloître. 
L'air  subtil  dégageait  d'enivrantes  senteurs, 
Et  les  derniers  rayons  du  jour  prompt  à  décroître 
Exaltaient  le  gosier  des  doux  oiseaux  chanteurs. 

Étageant  dans  le  ciel  ses  colonnettes  fines, 
Au-dessus  des  arceaux  de  l'exquis  promenoir, 
L'église  s'élançait  vers  les  hauteurs  divines. 
Comme  un  symbole  d'art  éclairé  par  l'espoir. 

Et  celui  qui  passait,  s'il  baissait  les  prunelles. 
Voyait  le  sol  fleurir  dans  ce  nid  calme  et  pur, 
—  S'il  les  levait,  voyait  les  splendeurs  éternelles 
Du  temple  qui  plongeait  son  marbre  dans  l'azur. 

Or,  un  moine  encor  jeune  et  ravi  de  ces  choses 
Pour  en  avoir  goûté  le  calme  pénétrant. 
Debout  près  d'un  pilier  qu'envahissaient  des  roses, 
Méditait  solitaire,  et  son  trouble  était  grand. 
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Prince,  il  avait  jadis  connu  la  vie  ardente, 
L'ivresse  des  combats  et  le  faste  des  cours. 
Couru  tous  les  chemins  que  l'orgueil  accidente. 
Tourbillonné  parmi  les  brûlantes  amours. 

Mais  cela  n'avait  fait  que  l'exaspérer  d'être 
Un  peu  moins  haut  placé  que  son  frère  au  sommet. 
Jaloux  de  lui,  deux  fois,  pour  le  savoir  son  maître 
Et  l'époux  de  la  femme  aux  traits  fins  qu'il  aimait. 

Aussi,  de  peur  qu'en  lui  ne  prît  naissance  un  traître, 
Il  avait  résolu  de  s'enfouir  vivant 
Et,  pour  se  châtier,  de  si  bien  disparaître 
Qu'on  l'oubliât  à  tout  jamais  dans  son  couvent. 

Or,  son  frère  étant  mort  sans  enfants,  voici  Rome 
Qui  l'affranchit  du  cloître,  et  ses  concitoyens 
Qui,  pour  régner  sur  eux,  ne  veulent  tous  qu'un  homme 
Lui,  leur  dernier  espoir,  fils  des  héros  anciens. 

Au  front  il  aurait  la  couronne. 
Qu'un  flot  de  lumière  environne; 
Dans  la  main,  le  glaive  qui  luit. 
A  ses  pieds  s'étendrait  la  foule 
Frissonnante  comme  la  houle. 
Insondable  comme  la  nuit. 

A  lui  les  radieux  cortèges, 

Les  brûlants  combats,  les  longs  sièges, 
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La  victoire  ouvrant  le  chemin, 
Les  galas  aux  clartés  de  rêve, 
Les  arcs  triomphaux  qu'on  élève 
Et  les  regards  du  genre  humain! 

Mais  il  se  rappelait  la  molle  quiétude 

Du  cloître,  le  bonheur  d'être  à  l'abri  du  sort, 

La  volupté  du  rêve  et  de  la  solitude 

Dans  le  marbre  et  les  fleurs,  en  attendant  la  mon. 

Quand  il  venait  de  sa  cellule  au  réfectoire, 
Des  anges  peints,  non  moins  jolis  que  des  amours. 
Regardaient  souriants,  et  l'on  aurait  pu  croire 
Q.ue  leur  seul  rôle  était  de  sourire  toujours. 

Et  la  Vierge  Marie  apparaissait  de  même, 
Souriant  à  l'Enfant  Jésus  qu'elle  allaitait. 
L'or  du  nimbe  à  son  front  mettait  un  diadème, 
L'amour  céleste  en  ses  yeux  bleus  se  reflétait. 

Et  ce  n'était  que  grâce  et  tendresse  et  sourire 
Sur  les  visages  fins  des  saintes  aux  fronts  purs. 
Sur  les  lèvres  des  saints  attendant  le  martyre. 
Sur  tout  ce  qui  flottait  de  rêves  sur  les  murs. 

Quel  amour  passager  des  vaines  créatures 
Pourrait  valoir  le  charme  immuable  et  profond 
Des  célestes  ferveurs  et  des  belles  peintures 
Où  l'idéal  avec  la  forme  se  confond  1 
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Quel  faste,  quel  pouvoir,  quel  triomphe  des  armes. 
Guetté  par  l'avenir  que  recouvre  la  nuit, 
Quelle  allégresse  humaine,  au  revers  fait  de  larmes, 
Pourrait  valoir  le  calme  où  l'espérance  luit; 

La  règle  où  l'on  se  fait  bercer  par  l'habitude, 
Où  le  désir  s'éteint  au  fond  du  cœur  dompté  ; 
L'essor  qui  vous  conduit,  hors  de  l'incertitude. 
Par  une  extase  d'art,  vers  un  but  de  clarté  1 

Et  renonçant  à  la  chimère  aventureuse. 
Arrachant  son  orgueil  jusqu'au  dernier  lambeau. 
Il  demeura  dans  la  splendeur  de  la  chartreuse. 
Pour  y  suivre  son  rêve  et  creuser  son  tombeau. 
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Les  Fontaines  de  Brescia 


B 


RE  SCI  A,  la  ville  aux  claires  fontaines, 
A  vu  bien  du  sang  rougir  ses  ruisseaux. 
Les  soldats  brutaux,  les  durs  capitaines 
Ont  fait  bien  des  morts  dans  bien  des  assauts. 

Mais  le  sang  s'efface  et  le  fer  se  brise. 
Le  temps  qui  s'enfuit  emporte  le  deuil. 
Comme  un  tas  de  sable  au  gré  de  la  brise, 
L'œuvre  des  humains  change  en  un  clin  d'œil. 

La  nature  seule  a  des  lois  certaines; 
Et,  pour  entraîner  les  maux  passagers. 
L'eau  coule  toujours  des  belles  fontaines, 
Au  rythme  berceur  de  leurs  chants  légers. 
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Villégiature  de  Véronèse 


Au  pied  des  Alpes,  dans  la  villa  toute  blanche 
Sur  laquelle  un  bouquet  de  cyprès  noirs  se  penche. 
Et  d'où  l'on  voit  jusqu'aux  plus  lointains  horizons 
Fuir  les  champs,  verts  ou  bruns,  tachetés  de  maisons, 
Dans  la  villa  qui,  loin  des  clameurs  de  la  foule, 
Se  berce  à  la  chanson  de  sa  source  qui  coule. 
Chez  l'élégant,  subtil  et  fin  patricien 
Qui,  pour  le  beau  visible  ayant  le  culte  ancien, 
Veut  pour  demeure  un  nid  d'art  pur  où  l'œil  se  plaise, 
Voici  que,  convié  par  lui,  le  Véronèse 
Surgit  en  conquérant,  armé  de  ses  pinceaux, 
Et  que,  chassant  de  là  maîtres  et  commensaux, 
Solitaire,  il  s'apprête  à  combattre  sans  trêve 
Le  bon  combat  par  qui  triomphera  son  rèvc. 

De  ses  dessins  savants,  de  ses  tons  chauds  et  sûrs 
L'artiste  avec  furie  a  recouvert  les  murs. 
Il  sait  qu'il  peut  ici,  sans  crainte,  se  détendre 
En  pleine  atTection  d'un  hutc  noble  cl  tendre, 


VILLÉGIATURE    DE    VÉRONÈSE  i8> 


Et  se  risquer,  tenant  sa  muse  par  la  main, 
A  poursuivre  tous  les  caprices  du  chemin. 

Sur  la  réalité,  dans  ses  bras  forts  saisie, 

En  avalanche  il  a  jeté  la  fantaisie. 

Mêlé  dans  un  accord  intime  et  radieux 

Les  types  du  pays  à  l'Olympe  des  dieux; 

Autour  de  la  Cérès  aux  belles  formes  nues, 

Groupé  les  gros  enfants  et  les  nymphes  charnues  ; 

Montré  Jupiter  ivre  auprès  de  son  oiseau 

Ou  Diane  qui  prend  son  chien  par  le  museau. 

Et  l'œuvre  se  poursuit.  Partout  de  belles  femmes, 
Comme  pour  un  triomphe  ou  des  épithalames, 
Tiennent  l'une  le  luth,  l'autre  le  tambourin. 
D'autres  le  flageolet,  la  trompette  d'airain. 
Le  violon  vibrant  comme  un  cœur  en  délire, 
Et  la  harpe  aux  fils  d'or  et  la  flûte  et  la  lyre. 

Enfin  comme  ce  fort,  ce  géant  a  compris 
Qu'en  leur  naïveté  les  humbles  ont  leur  prix. 
Il  a  peint,  exalté  par  cette  tâche  obscure. 
Une  porte  qui  s'ouvre  et,  dans  son  embrasure, 
Surgissant  au  milieu  des  déités  de  choix. 
Une  jeune  servante  aux  habits  villageois, 
Qui  regarde,  à  la  fois  craintive  et  curieuse. 

Puis,  quand  il  a  fini  la  tâche  impérieuse 
Dans  laquelle  il  s'était  enseveli  vivant, 
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L'artiste,  renaissant  plus  jeune  et  plus  fervent, 
A  senti  le  besoin  de  l'éclatante  joie. 
Et  dames  de  haut  rang  dont  la  beauté  flamboie. 
Seigneurs  superbes,  tous  à  lui  plaire  empressés, 
L'acclament  en  l'honneur  de  ses  labeurs  passés. 

Les  dentelles,  les  ors,  les  rangs  de  perles  fines 
Ornent,  en  l'exaltant,  la  blancheur  des  poitrines. 
Les  pourpoints  de  velours  avec  l'épée  au  flanc 
Se  mêlent  au  satin  dans  un  accord  galant. 
Le  repas  est  servi  richement.  De  beaux  pages 
Versent  aux  coupes  d'or  de  capiteux  breuvages. 
Du  sol  jonché  de  fleurs  monte  un  parfum  troublant. 
Et  guitares  et  voix  humaines,  se  mêlant, 
S'épandent  dans  les  airs  en  vagues  barcaroUes 
Dont  on  saisit  le  rythme  en  perdant  les  paroles; 
Et  comme  cette  fête  est  la  fête  de  l'art. 
Que  ces  nobles  seigneurs,  ces  dames  en  brocart, 
Ces  lettrés  délicats,  épris  de  quintessence, 
Sont  reçus  chez  des  grands  d'esprit  et  de  naissance, 
Q.ue,  dans  la  glorieuse  et  riante  villa. 
Auprès  du  châtelain  la  châtelaine  est  là, 
Le  plaisir  y  demeure,  en  sa  fleur  d'élégance, 
Un  rêve  de  suave  et  sereine  existence. 
Quelque  chose  d'exquis,  de  fin  et  de  discret 
Où  le  frisson  d'amour  qui  voltige  apparaît 
Comme  une  libellule  en  un  jardin  de  roses. 

Et  Véronèsc,  heureux  parmi  les  belles  choses. 
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Ayant  devant  les  yeux  ses  fresques  et  trouvant 
Que  l'œuvre  lutte  bien  avec  le  beau  vivant, 
Mais  n'oubliant  jamais  que  Venise,  sa  mère, 
Fut  le  nid  de  clarté  d'où  sortit  sa  chimère, 
Véronèse,  parmi  ses  amis  les  plus  chers, 
Dans  le  scintillement  des  bijoux  et  des  chairs 
Où  l'œil  a,  par  endroits,  la  sensation  douce 
D'un  accroc  de  lumière  aux  cheveux  d'une  rousse. 
Le  maître  Véronèse,  inspiré,  l'œil  perdu, 
Levant  sa  coupe  au  bout  de  son  bras  droit  tendu, 
Par  un  geste  que  sa  passion  solennise. 
Poussa  ce  cri  d'amour  profond  :  «  Gloire  à  Venise  !  » 
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En  Gondole 


L/ES  miroirs  de  Murano 

Sont  d'une  eau 
Dont  la  clarté  peu  commune 
Est  prise  aux  rayons  de  lune, 
Aux  feux  de  pur  diamant 
Que  jette  l'œil  d'un  amant, 
Un  soir  de  bonne  fortune. 

Qu'une  dame  aux  cheveux  longs. 

Roux  ou  blonds, 
Sortant  du  bain,  nue,  exquise, 
Devant  ce  miroir  soit  mise. 
Plus  pur  apparaît  son  corps, 
Dévoilant  ses  chauds  accords 
Où  la  palette  s'épuise. 

Mais  ces  miroirs  ne  sont  rien 

Près  du  tien. 
Reine  des  flots,  qui  dans  l'onde 
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Penches  la  couronne  blonde 
De  tes  marbres  ouvragés, 
De  tes  portiques  légers 
Où  ton  passé  vagabonde. 

Dans  la  gondole  au  flanc  noir, 

Allons  voir, 
Couchés  comme  dans  la  tombe. 
L'essaim  de  blancheur  qui  tombe 
Pour  se  mirer  dans  les  eaux. 
Tous  les  amoureux  oiseaux, 
Désir,  rêve,  astre  et  colombe. 

Et  tous  deux  glissons  sans  bruit, 

Jour  et  nuit, 
Pour  nous  aimer  davantage, 
Dans  cet  incessant  mirage 
De  l'azur  clair  et  profond 
Et  de  l'onde  où  se  confond 
L'étoile  avec  son  image. 


=*5i5^ 
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,^  François  Coppèe. 


La   Bouquetière 


L«  A  fillette  vendait,  devant  Saint-Marc,  le  soir. 
Des  fleurs  au  monde  heureux  qui  venait  là  s'asseoir 
Pour  se  faire  servir  du  chypre  ou  de  la  glace. 

Cette  sœur  des  pigeons  familiers  de  la  place 
Les  enviait  d'avoir  l'assurance  d'un  nid 
Dans  les  pignons  sculptés  que  le  marbre  fournit, 
Et  de  pouvoir  trouver  sans  se  donner  la  peine, 
Par  distribution  publique,  un  peu  de  graine. 

Sous  ses  haillons  pourtant  la  race  apparaissait. 
Dans  l'abandon  et  dans  la  détresse,  croissait 
Une  grave  beauté,  sœur  de  cette  figure 
Que,  comme  une  lueur  sur  la  muraille  obscure, 
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Dans  un  coin  de  Santa  Maria  Formosa, 
Palma  Vecchio,  le  grand  ancêtre,  composa. 

Comment  la  mendiante  en  ses  traits  avait-elle 
Reflété  la  splendeur  de  cette  œuvre  immortelle? 
Par  quel  mystérieux  pouvoir,  en  la  portant, 
Sa  mère,  pour  prier  chaque  jour,  s'arrétant 
Dans  l'église,  devant  le  portrait  de  la  sainte, 
Avait-elle  transmis  à  sa  iille  l'empreinte 
De  ces  yeux  rayonnants  et  de  ce  noble  front? 

L'enfant  en  proie  au  mal,  à  la  bise,  à  l'affront. 

Avec  son  cœur  durci  par  l'âpre  insouciance, 

De  ce  don  de  beauté  n'avait  point  conscience. 

Mais  elle  subissait  du  moins  le  vague  attrait 

De  Venise  dont  l'âme  en  son  âme  vibrait. 

Et  le  charme  croissait  en  elle  avec  le  rêve. 

Quand  la  pâleur  du  soir,  où  l'étoile  se  lève. 

Met  aux  toits  de  Saint-Marc  dans  le  ciel  bleu  plongeant, 

Comme  un  semis  de  neige  et  des  flocons  d'argent. 
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II 


La  Ballerine 


VIELLE  à  qui  l'on  jetait  une  aumône  par  grâce, 
Celle  qui  ne  trouvait  d'asile  nulle  part, 
La  voilà  maintenant  triomphante  qui  passe, 
Hn  lumière  d'étoile,  au  firmament  de  l'art. 

A  ses  pieds  sont  les  cœurs,  les  fortunes,  les  gloires. 
Son  existence  est  un  rêve.  Son  luxe  est  fou. 
l\armi  les  diamants,  les  perles,  les  ivoires, 
Elle  trône  en  idole  au  fond  d'un  temple  hindou. 

Mais,  dans  l'apothéose,  elle  a  la  nostalgie 

Du  temps  où  sur  les  ponts  elle  courait  pieds  nus, 

De  la  Piazzetta  par  l'aurore  rougie, 

Des  porches  à  midi,  pour  leur  fraîcheur  connus  ; 
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Et  surtout  des  langueurs  et  des  charmes  du  rêve 
Lorsque,  aux  toits  de  Saint-Marc  dans  le  ciel  bleu  plongeant, 
Tombent  du  crépuscule,  où  l'étoile  se  lève. 
Comme  un  semis  de  neige  et  des  flocons  d'argent. 


r 


CREPUSCULE    PLACE    SAINT-MARC         I97 


III 


Dernière  Pensée 


i-zA  vîe  a  fait  son  œuvre  implacable  et  fatale. 

La  séductrice  a  vu,  pétale  par  pétale, 

Se  faner  la  jeunesse  et  s'effeuiller  l'amour. 

Le  théâtre  a  brisé  son  idole  d'un  jour. 

Jetée  aux  quatre  vents  du  ciel  par  ses  caprices, 

La  richesse  a  quitté  ses  mains  dissipatrices. 

Quelques  couronnes  d'or,  quelques  bouquets  séchés 

Sont  les  derniers  débris  de  ses  rêves  fauchés. 

Elle  est  morte  déjà  sans  être  dans  la  tombe. 

Plus  avant,  chaque  jour,  elle  sent  qu'elle  tombe 

Au  gouffre  sans  espoir  de  l'éternel  oubli. 

Et  cependant  son  cœur  de  douceur  est  rempli  ; 

Car,  pour  finir  en  paix  son  orageuse  vie, 

Se  cachant  avec  soin,  misérable  et  ravie. 
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Elle  a  voulu  revoir  Venise,  contempler 

La  beauté  que  l'enfant  contempla,  se  mêler 

Non  pas  au  tourbillon  vivant  dont  elle  est  lasse. 

Mais  aux  débris  muets  qui  meurent  avec  grâce, 

Façades  effritant  dans  une  onde  sans  plis 

Leurs  marbres  par  le  temps  patines  et  polis. 

Et,  pour  dernier  soupir,  se  perdre  dans  le  rêve. 

Quand  la  pâleur  du  soir,  où  l'étoile  se  lève, 

Met  aux  toits  de  Saint-Marc  dans  le  ciel  bleu  plongeant, 

Comme  un  semis  de  neige  et  des  flocons  d'argent. 
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Sérénade 


LiA-BAS  OÙ  l'on  espère  encor, 
Là-bas  sur  la  céleste  grève 
Où  le  sable  est  fait  d'astres  d'or, 
Quand  pourrons-nous  fuir,  ô  mon  rêve, 
O  mon  rêve? 

Peut-être,  pour  nous,  luira-t-il, 
Hors  de  la  vie  obscure  et  brève. 
Le  jour  sans  fin,  l'éther  subtil 
Qui  nous  fera  purs,  ô  mon  rêve, 
O  mon  rêve? 

Plus  de  blessures  d'où  le  sang 
Sur  nos  espoirs  coule  sans  trêve  I 
Nous  planerons,  nous  enlaçant, 
Perdus  l'un  dans  l'autre,  ô  mon  rêve, 
O  mon  rêve! 
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La  Diane  du  Corrège 

w4  y.-/.  Henner. 


J  E ANNE ,  orgueil  de  Plaisance,  étant  abbesse  à  Parme, 
Se  tenait  dans  la  salle  où  le  maître  du  charme, 
Corrège,  l'avait  peinte  en  Diane  au  front  pur, 
Prête  à  partir  en  char  pour  errer  dans  l'azur. 
Et  la  mondaine  abbesse,  aussi  païenne  presque 
Que  la  Phœbé,  sa  sœur,  illuminant  la  fresque. 
Comme  elle,  les  cheveux  surmontés  du  croissant, 
Comme  elle,  blonde,  avec  l'opulence  du  sang, 
Torse  à  peine  couvert,  bnis  nus  et  jambes  nues. 
Dévoilait  ses  blancheurs  élégamment  charnues. 

C'était  l'heure  charmante  et  discrète  du  soir. 
Les  restes  d'un  repas  encombraient  un  dressoir, 
Et  sur  la  table  en  bois  de  santal  et  d'ébènc 
Où  des  gerbes  de  fleurs  exhalaient  leur  haleine. 
Un  plat  damasquiné  débordait  de  beaux  fruits, 
Tandis  que,  parfumés  d'épiccs,  les  vins  cuits 
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Remplissaient  à  pleins  bords  les  coupes  de  Bohême 
Pour  l'hôte  de  l'abbesse  et  l'abbesse  elle-même. 

Or,  l'hôte  ainsi  choyé,  grave  prélat  romain. 
Était  venu  pour  la  remettre  au  bon  chemin, 
Pour  lui  représenter  qu'une  abbesse  exemplaire 
Doit  songer  à  prier  le  Ciel  plutôt  qu'à  plaire. 
Qu'il  faut  ouïr  la  messe  et  non  courir  les  bois, 
En  chevauchant,  pour  mettre  une  bête  aux  abois. 

Pieuse,  elle  écouta,  mais  lui  tendit  le  piège 
De  ses  vins  de  Sicile  et  de  son  col  de  neige. 
Maintenant  il  se  plaît  au  péché  qui  lui  tend 
Cette  coupe  mousseuse  et  ce  sein  palpitant. 
Mais  il  supporte  mal  de  si  troublantes  choses  : 
Vapeurs  des  vins,  velours  des  chairs,  senteurs  des  roses. 
Et  la  galante  abbesse,  à  mesure,  le  voit 
Q.ui  s'engourdit  avec  le  soleil  qui  décroît. 

Dans  leurs  médaillons  peints,  les  amours  du  Corrège 

A  Diane,  sur  la  muraille,  font  cortège; 

Et  les  bambins,  avec  leurs  doux  cheveux  frisés, 

Si  gracieusement  à  mi-corps  disposés, 

Dans  leur  variété  de  belles  attitudes. 

Semblent  au  prêtre  entrant  dans  les  béatitudes 

Des  chérubins  venus  pour  bercer  son  sommeil. 

Jeanne,  éveillée,  a  l'œil  brillant,  le  teint  vermeil. 
Ne  redoutant  plus  rien,  sûre  de  son  empire, 

26 
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Dans  son  isolement  vainqueur  elle  soupire. 
Elle  sent  vaguement  qu'une  langueur  la  prend, 
Et  l'inlini  du  rêve  emplit  son  œil  errant. 

Sur  la  frise  où  l'artiste  a  semé  ses  caprices, 

Elle  voit  l'Adonis  aux  lignes  séductrices 

Dont  la  nudité  noble  et  charmante  l'émeut. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  Adonis  qu'elle  veut  ; 

Car  ce  n'est  pas  Vénus  qu'elle  a  pris  pour  modèle. 

Mais  Diane  l'ayant  pour  servante  fidèle, 

Elle  s'arrangerait  d'Endymion,  pensant 

Qu'avec  lui  s'égarait  la  déesse  au  croissant. 

Or,  par  un  jeu  du  sort,  quelqu'un  frappe  à  la  porte. 

Envoyé  par  le  duc  de  Parme,  un  page  apporte 

Une  invitation  pour  un  gala  de  cour. 

Et  Jeanne  a  rayonné  comme  une  fleur  au  jour. 

Car  de  ce  joli  page  à  prunelle  animée. 

Sans  qu'il  l'ait  osé  dire,  elle  se  sent  aimée. 

Le  prélat  endormi  ronfle.  Le  jour  s'éteint. 

Le  page  a  pris  les  doigts  qu'en  tremblant  il  étreint 

Et  qui  très  doucement  lui  rendent  son  étreinte. 

Et  Diane  sourit  sur  la  muraille  peinte. 
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La  Couronne  du  roi  Enzio 


Lorsque  le  doux  rêveur,  fils  du  César  farouche 

Qui,  la  rapière  au  poing,  le  blasphème  à  la  bouche, 

Avait  passé  sa  vie  à  broyer  dans  sa  main 

La  ligue  italienne  et  le  pape  romain, 

Quand  le  bel  Enzio,  jeté  parmi  les  haines 

Des  Gibelins  de  Pise  et  des  Guelfes  de  Gênes, 

Se  fut  précipité,  blond  poète  aux  yeux  bleus, 

Dans  les  combats  sanglants  roulant  leurs  flots  houleux, 

Quand  ayant,  pour  un  jour,  coiffé  le  diadème 

D'un  pouvoir  souverain  faible  comme  lui-même, 

Il  se  trouva,  le  soir  d'un  jour  de  désarroi, 

Prisonnier  et  déchu  de  son  titre  de  roi, 

Il  fut,  entre  vainqueurs,  pris  l'engagement  ferme 

Que  sa  captivité  n'aurait  jamais  de  terme. 

Et  dans  Bologne,  au  cœur  de  l'altière  cité. 

Pour  bien  montrer  à  tous  comme  ils  l'avaient  dompté, 

Ils  donnèrent,  counois  et  railleurs,  à  leur  hôte 

Un  beau  palais  avec  une  muraille  haute. 
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Ce  fut  alors  pourtant  qu'Enzio  le  reclus, 
Sans  troupes  ni  royaume,  et  n'ayant  même  plus 
Le  casque  au  cimier  d'or  d'où  le  griffon  s'envole. 
Vêtit  vraiment  la  pourpre  et  ceignit  l'auréole  ; 
Car  c'est  alors  que  vint,  changeant  son  ombre  en  jour, 
Se  poser  sur  son  cœur  la  colombe  d'amour. 

O  belle  Lucia  Vendagoli,  ton  charme 

Calma  ses  maux,  comme  un  baiser  sèche  une  larme. 

Tes  bras,  en  l'entourant  d'un  collier  parfumé, 

Le  firent  triomphant,  puisqu'il  était  l'aimé. 

Ta  beauté  fut  pour  lui  la  royauté  suprême  ; 

Tes  cheveux,  couronnant  son  front,  un  diadème; 

Sa  gloire,  sur  le  sel  tombée  avec  les  morts, 

Plus  belle,  refleurit  au  rosier  de  ton  corps. 

Et,  comme  il  était  maître  en  l'art  divin  des  rimes. 

Il  prit,  en  te  louant,  son  essor  vers  les  cimes. 

Et,  le  cœur  exalté  par  le  rythme  immortel, 

Adorant,  comme  on  fait  le  marbre  d'un  autel, 

Ton  sein  divinisé  par  l'impeccable  forme. 

Il  ne  voulut  plus  rien  qu'un  bonheur  qui  l'endorme 

D'un  sommeil  à  lui  faire  atteindre  le  tombeau 

Dans  l'oubli  du  réel  et  le  rêve  du  beau. 
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Sculpté  en  marbre 


i-'UCQUES,  la  ville  industrieuse, 
Le  soir,  son  labeur  accompli, 
Devenait  grouillante  et  rieuse 
Sous  un  azur  déjà  pâli, 

Quand  Simon,  le  marchand  de  soie. 
Depuis  plus  de  vingt  ans  parti, 
Rentra  chez  lui,  le  cœur  en  joie, 
Pour  boire  en  paix  du  chianti. 

Il  avait  parcouru  l'Europe, 
Des  ports  de  la  Hanse  à  Cadix, 
D'Érin  que  la  brume  enveloppe 
A  Venise  où  siègent  les  Dix. 

Même  aux  côtes  de  Barbarie 
Il  avait  trafiqué  sans  fin, 
Et  surpassé  comme  rouerie 
Juifs  et  Grecs,  tant  il  était  fin. 
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Il  avait  eu  nombre  de  femmes 
De  tous  les  types  blonds  ou  bruns, 
Prenant  plaisir  aux  amalgames 
De  leurs  chairs  et  de  leurs  parfums. 

Dans  les  bazars  d'Alexandrie 
Il  en  avait  même  acheté 
Et  revendu,  l'âme  attendrie, 
Plus  cher  qu'elles  n'avaient  coûté. 

Mais  il  est  temps  qu'il  se  repose 
Et  qu'il  s'arrange  une  maison 
Où,  dans  une  cave  bien  close, 
Vieillissent  des  vins  à  foison  ; 

Qu'il  se  donne  de  l'importance, 
Qu'il  mette  en  relief  ses  écus. 
Que  sa  méritoire  existence 
Ait  les  honneurs  qui  lui  sont  dus. 

Au  municipe  ayant  un  siège, 
Pris  pour  conseil  par  les  Prélats, 
Il  sera  suivi  d'un  cortège. 
Il  présidera  des  galas. 


Enfin,  lorsque  Sa  Seigneurie 
Mourra,  le  deuil  sera  profond 
Parmi  la  sainte  Confrérie 
Qui  le  suivra,  cagoule  au  front, 
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Pour  le  porter  dans  la  chapelle 
Où  son  tombeau  le  recevra, 
Avec  du  latin  qui  rappelle 
Comme  entre  tous  il  s'illustra. 

Et,  faite  en  marbre  de  Carrare, 
Son  image,  joignant  les  doigts. 
Attestera  sa  vertu  rare. 
Dans  les  temps  futurs,  aux  Lucquois. 
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Boue  de   l'Arno 


L-^E  la  montagne  où  l'Arno  prend  sa  source 

Il  s'élançait  pour  enlever  leur  bourse 

Aux  gens  par  lui  poignardés  d'un  seul  coup. 

Bientôt  ce  jeu  lui  valut  la  potence. 

Mais,  des  amis  lui  prêtant  assistance, 

Il  put  s'enfuir  avec  la  corde  au  cou. 

Dorénavant,  corrigeant  sa  conduite. 

Il  ne  veut  plus  avoir  les  bois  pour  gltc, 

Et  trouve  mieux  l'abri  d'une  cité 

Où,  se  donnant  pour  appui  tous  les  vices, 

Indifférent  sur  le  choix  des  services. 

Il  se  vend  cher  aux  gens  de  qualité. 

Pour  les  beautés  qui  défont  leurs  ceintures, 
Pour  les  galants  en  quête  d'aventures, 
I   s'entremet  de  toutes  les  façons. 
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Sans  aucun  risque,  il  passe  ses  journées 
Dans  les  boudoirs  aux  senteurs  raffinées 
Et  boit  en  paix  et  chante  des  chansons. 

Mais  sur  un  but  que  son  couteau  transperce, 
Chaque  matin,  par  prudence,  il  s'exerce. 
Pour  être  prêt,  comme  il  sied  aux  bandits 
Dont  un  bras  fort  doit  servir  les  vengeances, 
Quitte  à  payer  le  meurtre  en  indulgences 
Et  s'assurer  sa  part  de  paradis. 


•^u^ 

^'^ 
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JOURNÉE   FLORENTINE 


kA  Tuvîs  de  Chava fines. 


^^tmm^>^m^ 


Réveil  des   Marbres 


L  E  soleil,  franchissant  l'Apennin  dévasté, 
Sur  la  plaine  toscane  ardemment  s'est  jeté. 
Sous  son  baiser  de  flamme,  il  rend  toute  vermeille 
Chaque  pâle  cité  qu'à  son  tour  il  éveille. 
Puis,  par  delà  Fiesole  aux  rocailleux  contours. 
Il  s'en  vient  caresser  les  dômes  et  les  tours 
De  Florence  endormie  aux  rives  de  son  fleuve. 
Et  les  hauts  monuments  d'une  masse  à  l'épreuve. 
Le  Bargello,  si  noir  d'aspect,  le  Palais  Vieux, 
La  Loggia  s'ouvrant  pour  le  charme  des  yeux, 
Le  svelte  campanile  en  marbre  polychrome, 
Le  baptistère  avec  ses  deux  portes,  le  dôme, 
La  Novella,  ce  pur  objet  d'art,  San  Marco 
Tout  vibrant  des  soupirs  divins  d'Angelico, 
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Santa  Croce  donnant  aux  morts  l'apothéose, 
Et,  là-bas,  la  chapelle  où,  sublime  et  morose, 
Michel-Ange  sculpta  les  géants  qu'il  poursuit 
A  travers  un  chaos  d'amertume  et  de  nuit; 
Tous  ces  fins  monuments  dont  la  ville  se  pare 
Avec  un  goût  discret,  comme  d'un  collier  rare, 
Reprennent,  à  l'aurore,  avec  intensité 
Leur  resplendissement  d'éternelle  beauté. 
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II 


ëditation  de  Prince 


r  ARMi  les  points  brillants  où  le  soleil  pénètre, 
On  voit,  dans  un  palais,  une  haute  fenêtre 
Près  de  laquelle,  assis  sur  un  siège  sculpté. 
Le  duc  Raymond  travaille  au  bien  de  la  cité. 
Il  prépare  un  édit  pour  que  sa  bonne  ville 
Paie  un  impôt  nouveau  sur  les  blés  et  sur  l'huile. 


La  charge  sera  lourde  aux  pauvres  affamés 
Que  la  peste  et  la  guerre  ont  déjà  décimés  ; 
Mais  palais,  œuvres  d'art,  courtisanes  et  fêtes 
Coûtent  cher.  Et  dùt-il  sur  les  mauvaises  têtes 
Pousser,  la  pique  aux  doigts,  ses  lansquenets  du  Rhin, 
Il  ne  souffrira  pas  de  résistance  au  frein 
Qu'à  la  plèbe  il  a  su  mettre  de  sa  main  forte. 
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Et  son  dédain  est  tel  de  la  liberté  morte 

Que  d'avance,  à  travers  l'émeute  qu'il  pressent, 

Il  compte  les  florins  qui  sortiront  du  sang. 

Il  a  grand  air  avec  son  teint  aux  pâleurs  mates. 
Ses  yeux  voilés  ainsi  que  ceux  des  diplomates 
Et  la  sobre  splendeur  de  son  costume.  Tout 
Dans  son  cabinet  sombre  excelle  par  le  goût; 
Et,  seul,  le  fil  tranchant  de  ses  lèvres  pincées 
Laisse  deviner  l'homme  aux  troublantes  pensées. 
Qui,  devant  un  tableau  tombant  en  pâmoison, 
Sait  comment  avec  grâce  on  verse  du  poison. 
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III 


Cour  d'amour 


Ctant  la  sirène  et  la  Muse, 
Étant  le  rire  et  le  baiser, 
La  duchesse  veut  qu'on  s'amuse, 
La  duchesse  veut  s'amuser. 

Au  jardin  Boboli,  la  fête 
Se  tient  galamment  dans  un  coin 
Ombragé  de  pins,  sur  un  faîte 
D'où  Florence  apparaît  au  loin. 

Aux  marbres  blancs  de  la  terrassa 
Que  midi  décoche  ses  traits  I 
Des  feux  du  soleil  nulle  trace 
Ne  pénètre  en  ce  réduit  frais 


ié 
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Où  sont,  en  bouquet,  rassemblées 
Les  belles  dames  de  haut  rang, 
Avec  leurs  coiffes  emperlées 
Et  leurs  brocarts  d'or  fulgurant. 

Et  chaque  dame  a  derrière  elle 
Son  cavalier  qui  lui  sourit, 
Tient  le  drageoir,  porte  l'ombrelle 
Et  lui  rime  des  traits  d'esprit. 

Et  buvant  les  vins  de  Sicile, 
Chantant,  dansant,  jouant  du  luth, 
L'œil  mi-clos,  la  lèvre  facile. 
Avec  le  seul  amour  pour  but. 

Tout  le  long  du  jour  on  demeure 
Dans  un  mol  alanguissement, 
Sans  rien  voir  au  delà  de  l'heure, 
Sans  rien  goûter  que  le  moment. 
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IV 


Pourpre   du   Soir 


v^ELA  s'est  fait  sans  bruit,  au  coucher  du  soleil. 
Jamais  on  n'avait  vu  coup  de  filet  pareil. 
Les  cœurs  fiers  qui  pleuraient  les  libertés  bannies, 
Ceux  qui,  ne  pliant  point  devant  les  tyrannies. 
Portaient  encore  en  eux  l'amour  des  anciens  droits, 
Tous,  dupés  par  un  tas  de  mensonges  adroits, 
Sont  au  noir  Bargcllo  venus  sans  prendre  garde. 

Mais  le  duc,  souriant  de  sa  bouche  blafarde  : 
«  Soyons  francs,  leur  dit-il,  nous  nous  haïssons  tant 
Que  la  paix  entre  nous  serait  jeu  d'un  instant. 
Soufi'rez  donc,  puisque  j'ai  la  force,  que  j'en  use.  » 
Et  les  reîtres  entrant,  armés  de  l'arquebuse, 
Les  ont  pris  pêle-mêle  et  poussés  dans  la  cour. 
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Déjà  les  échafauds  étaient  dressés  autour, 

Et  déjà  les  bourreaux  tenaient  les  haches  prêtes 

Pour  faire  la  moisson  écarlate  des  têtes. 

Tout  étant  accompli,  quand,  sur  le  sol  dallé, 

Assez  de  sang  des  corps  inertes  eut  coulé 

Pour  s'étendre  le  long  des  murs  en  nappe  rouge, 

Dans  le  calme  où  plus  un  des  cadavres  ne  bouge, 

Dans  le  silence  où  s'est  perdu  le  dernier  cri. 

Dans  l'ombre  où  le  soleil  à  son  tour  a  péri, 

Voilà  que,  sur  la  haute  et  superbe  terrasse 

D'où  le  charnier  béant  d'un  seul  coup  d'œil  s'embrasse. 

Le  duc,  resté  d'abord  rigide  et  sans  merci, 

Sourit  extasié.  Car,  devant  lui,  voici 

Qu'avec  sa  chevelure  à  flots  d'or  répandue, 

Son  sourire  emperlé,  sa  prunelle  perdue. 

Ses  reins  cambrés,  sa  bouche  en  fleur,  sa  chair  de  lys. 

Comme  une  vision  de  l'antique  Cypris, 

Sous  les  feux  d'une  torche  aux  poings  d'un  noir  tenue, 

La  Silvia  s'est  mise  à  danser  toute  nue. 
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Lueurs   d'Étoiles 


^ous  un  ciel  constellé,  la  terre  était  obscure. 
Souffrance,  ambition,  convoitise,  luxure, 
Tout  dormait,  ou  du  moins  tout  semblait  endormi. 
Quand,  au-dessus  de  San  Minato,  sur  le  faîte 
D'une  tour,  découvrant  aux  étoiles  en  fête 
Un  front  par  les  veilles  blêmi. 

Immobile,  tenant  sa  prunelle  fixée 
Au  fragile  instrument  par  lequel  sa  pensée 
Pénétrait  l'univers  sans  que  personne  y  crût, 
Celui  qui  pourchassait  les  astres  dans  leurs  rondes. 
Le  mesureur  d'espace  et  le  chercheur  de  mondes, 
Le  grand  Galilée  apparut. 
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Oh!  Florence  peut  vivre  avilie  et  courbée, 
Avoir  le  ruffian  avec  le  sigisbée, 
Suer  l'impureté,  distiller  le  poison, 
Flatter  le  crime  heureux,  à  plat  ventre  se  mettre 
Devant  quiconque  est  fort  et  sait  s'en  rendre  maître 
Par  le  meurtre  et  la  trahison. 

Il  lui  viendra,  quand  même,  une  suprême  gloire 
De  l'homme  qui,  les  yeux  plongés  dans  la  nuit  noire. 
Plus  perdu  qu'un  marin  fouillant  les  océans, 
Jette  d'un  bras  hardi,  lui,  pauvre  être  éphémère. 
Sur  la  montre  céleste  aux  formes  de  chimère 
Le  filet  des  calculs  géants. 

Et  les  siècles  pourront  s'écouler  l'un  sur  l'autre. 
Quand  rien  ne  sera  plus  de  tout  ce  qui  se  vautre, 
Quand  tout  ce  qui  triomphe  et  luit,  les  chairs,  les  ors, 
Les  fers  rougis  de  sang,  les  coupes  aux  vins  roses, 
Aura  pris  le  chemin  de  l'abîme  des  choses. 
Quelque  part,  dans  l'ombre,  dehors; 

Cet  homme  restera  sur  la  hauteur  sereine 
Ceint  du  laurier,  baigné  de  clarté  souveraine, 
L'infini  sur  le  front,  les  astres  dans  les  yeux, 
Étendant  sur  la  ville,  abri  de  son  idée, 
Qui  jadis  fut  si  grande  et  qui  dort  dégradée, 
L'égide  éternelle  des  cicux. 
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La   Demeure 


Jxv  contrefort  massif  d'une  porte  de  Sienne, 

Où  se  sont  maintes  fois  égorgés  les  partis, 

S'adosse  le  logis  fait  d'une  tour  ancienne, 

Avec  ses  murs  carrés  sur  le  rocher  bâtis. 

Avec  ses  tourillons  découpés  dans  la  pierre, 

Ses  noirs  mâchicoulis,  sa  couronne  de  lierre 

Et  ses  tas  de  moineaux,  dans  tous  les  creux  blottis. 

Sur  la  campagne  s'ouvre  une  baie  en  ogive, 
Par  laquelle  pénètre  un  flot  de  clarté  vive, 
Et  l'on  peut  voir  de  là  l'olivier,  par  endroits. 
Sur  le  ton  brun  du  sol  jeter  sa  note  fine, 
Plus  loin  surgir  un  bois  couvrant  une  colline. 
Et  de  ce  bouquet  vert  émerger  une  croix 
Reposant  sur  un  dôme,  entre  deux  clochers  droits. 
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Et  comme  on  entre  là  par  une  porte  basse 

Qu'une  vigne  en  berceau  masque  au  fond  d'une  impasse, 

Comme  la  cathédrale  et  les  palais  sont  loin, 

Et  loin  la  place  en  pente  où  le  beffroi  se  dresse, 

L'âme  qui,  pour  la  foule,  est  morte  dans  ce  coin, 

Peut  s'y  livrer  sans  fin  à  la  paix  charmeresse 

Dont,  pour  s'épanouir,  les  rêves  ont  besoin. 
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II 


L'Homme 


L'habitant  de  ce  pur  et  calme  sanctuaire 
Est  un  artiste  vieux  déjà,  mais  grand  et  fort, 
Un  vaillant  pétrisseur  de  glaise,  un  statuaire. 
Qui,  sous  sa  barbe  blanche  où  son  œil  noir  ressort. 
Face  d'ascète  avec  des  bras  de  belluaire, 
Va,  poursuivant  le  beau,  ballotté  tour  à  tour 
Entre  l'âme  moderne  et  l'antique  contour. 

Il  a  pieusement  adoré  sa  patrie. 

Et  contre  les  tyrans  et  contre  l'étranger 

Il  s'est  jeté  dans  la  révolte,  avec  furie, 

Sans  que  prison,  torture,  exil  l'aient  pu  changer, 

Mais  sans  que  la  rosée  ardente  de  ses  veines. 

Coulant  sur  le  sol  rouge  en  libations  vaines. 

Ait  pu  rien  affranchir  ni  même  rien  venger. 
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Du  moins,  quand  tout  s'effondre  au  gré  de  la  bassesse, 

Dans  l'asservissement  lorsque  tout  se  corrompt, 

Fort  d'une  conscience  où  le  jour  luit  sans  cesse, 

Il  élève  son  cœur  et  porte  haut  son  front. 

Il  fuit  la  tourbe  humaine  et  son  néant  énorme. 

Et  tout  à  l'idéal  qu'il  étreint  dans  la  forme, 

Il  s'isole  au-dessus  du  joug  et  de  l'affront. 


LE    LYS    DU     COFFRET  229 


III 


L'OEuvre 


Oans  amis,  dédaigneux  de  la  banale  gloire, 

Le  maître  se  consacre,  en  son  réduit  secret, 

A  combiner  le  bois  d'ébène  avec  l'ivoire 

Pour  faire  une  œuvre  exquise  et  minime,  un  coâFret. 

Sur  les  flancs  est  tracée  une  bien  simple  histoire  : 

Une  idylle  d'amour  avec  la  mort  pour  fin. 

Le  couvercle  est  orné  d'un  profil  doux  et  fin  : 

Profil  de  jeune  fille  aux  cheveux  ceints  de  roses, 
Tout  souriant  de  grâce  et  de  virginité, 
Figure  qui,  fermée  à  la  laideur  des  choses, 
Prend  son  rayonnement  dans  un  rêve  enchanté 
Et,  loin  des  passions  brûlantes  ou  moroses. 
Donne  ce  sentiment  de  calmante  fraîcheur 
Qu'on  a  devant  un  lac  où  flotte  une  blancheur. 
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Ce  n'était  qu'une  enfant,  ayant  quinze  ans  à  peine 

Lorsqu'en  avril,  au  temps  de  la  saison  sereine, 

Il  la  vit,  lys  candide,  à  son  éclosion  ; 

Puis  il  la  retrouva,  sévère  vision, 

Secourant  les  blessés  après  une  bataille, 

Et  pendant  qu'il  gisait,  tout  sanglant,  sur  la  paille. 

D'un  être  incorporel  il  eut  l'illusion. 

Puis  un  jour  —  et  ce  fut  la  vision  dernière  — 
Il  la  vit  toute  blanche  et  fleurie  en  sa  bière. 
Mais,  pour  lui,  son  image  a  reparu  là- haut. 
A  son  âpre  génie,  à  son  âme  indomptée, 
Comme  égide,  une  fleur  de  la  morte  est  restée. 
Et  c'est  pour  conserver  ce  gage,  qu'il  lui  faut, 
Ainsi  qu'un  cœur  sans  tache,  un  coffret  sans  défaut. 


LE     LYS     DU    COFFRET  23 1 


Les   Délices   d'Orvieto 


Lie  pape  avec  ses  dignitaires, 
Se  faisant  hisser  au  plateau 
Qui  domine  de  loin  les  terres, 
Est  venu  voir  Orvieto. 

La  cathédrale  diaprée. 

Au  front  de  mosaïque  et  d'or. 

Pour  glorifier  son  entrée 

A  flamboyé  comme  un  trésor. 

Et  les  grands  bas-reliefs  du  porche. 
Les  fresques  de  Signorelli, 
Avec  leurs  damnés  qu'on  écorche, 
Avec  leur  ciel  d'anges  rempli, 

Tout,  de  la  base  jusqu'au  faite, 
Dans  le  chœur  comme  dans  les  nefs, 
Vibre  et  s'anime,  faisant  fête 
Au  saint  dominant  tous  les  chefs. 
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Mais  le  pape  est  las  de  la  gloire, 
Las  de  l'encens,  las  du  latin; 
Il  a  pris  soif  et  voudrait  boire 
Dans  quelque  réduit  clandestin 

Où  l'on  ait,  dans  une  ombre  fraîche, 
Pour  vous  servir,  la  blanche  main 
D'une  fille  au  duvet  de  pêche, 
Avec  un  pur  profil  romain. 

Or,  s'il  trouvait  moyen,  le  pape, 
Loin  des  gens  ployant  le  genou. 
De  s'échapper  par  une  trappe, 
Il  s'en  irait,  il  sait  bien  où. 

Car  Orvieto  met  en  gerbe 
Les  biens  profanes  et  sacrés. 
Si  sa  cathédrale  est  superbe, 
Les  vins  au  soleil  sont  dorés. 

Des  ardents  reflets  de  leurs  mantes, 
Des  noirs  éclairs  de  leurs  regards, 
Les  filles  aux  formes  charmantes 
Brûlent  les  cœurs  de  toutes  parts; 

Ht  le  pape  connaît  la  vigne 
D'où  Ton  tire  le  meilleur  vin. 
Comme  la  beauté  la  plus  digne 
D'un  cantique  à  son  corps  divin. 
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L'Ancêtre  fauve 


1  o  ujo URS  au  guet,  toujours  par  les  herbes  vaguant, 
Cossa,  selon  la  chance,  est  chasseur  ou  brigand. 
Sa  cuisse  vaut  un  roc,  son  poing  vaut  une  meule; 
Sa  mâchoire  saillante  a  des  aspects  de  gueule  ; 
Ses  jambes,  sa  poitrine  et  ses  bras  sont  velus. 
Ht  c'est  dans  le  grand  bois  comme  un  fauve  de  plus. 

Pourtant  cet  indomptable  a  quelqu'un  qui  le  dompte, 
Bandit  d'esprit  plus  vif  et  d'action  plus  prompte, 
Romulus,  le  grand  chef  qu'une  louve  a  nourri 
Et  qu'un  tas  de  pillards  doit  suivre  au  premier  cri. 

Or  voici  le  signal  attendu. 

Dans  les  antres 
Tous  ces  gens  ont  bouclé  la  ceinture  à  leurs  ventres, 
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Aiguisé  le  couteau,  pris  la  hache  et  l'épieu  ; 
Et  tous,  maigres,  hàlés,  farouches,  l'œil  en  feu, 
Voulant  du  blé,  voulant  du  vin,  voulant  des  femmes. 
Ils  s'élancent.  Le  chef  a  bien  ourdi  ses  trames. 
Tous  les  biens  qu'il  leur  a  promis,  ils  les  auront. 
Car  la  force  étant  là,  chacun  courbe  le  front. 

Et  c'est  ainsi  que,  pour  la  grande  chasse  à  l'homme, 
Cossa  gagne  la  plaine  où  l'on  va  fonder  Rome! 
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II 


Le  Triomphateur 


Dénateur  et  consul,  triomphateur  trois  fois, 

Cessa,  dans  l'univers,  compte  pour  peu  les  rois. 

Pour  ses  destructions  savamment  sanguinaires. 

Il  est  apprécié  par  les  légionnaires 

Que  sa  rigueur  de  fer  a  châtiés  souvent, 

Mais  qui  sont  sûrs  de  lui  pour  marcher  en  avant. 

Comme  il  est  dur  pour  tous,  il  est  dur  pour  lui-même. 

Quand  il  est  descendu  vainqueur  de  sa  trirème, 
Avec  des  tonnes  d'or  pour  le  sénat  romain, 
Dans  ses  champs  il  revient  travailler  de  sa  main. 
Là,  de  Taube  à  la  nuit,  il  laboure  ou  moissonne, 
Sans  avoir  de  pitié  pour  lui  ni  pour  personne. 
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Malheur  aux  vieux  chevaux,  aux  esclaves  fourbus  ! 
Il  a  pour  loi  qu'il  faut  jeter  tous  les  rebuts. 

Patricien,  il  fait  aux  plébéiens  la  guerre. 

A  ceux  qui  partageaient  ses  triomphes  naguère 

Il  n'admet  pas  qu'un  brin  de  vieux  sol  soit  donné. 

Et,  sans  jamais  avoir  ployé  ni  pardonné, 

Il  marche  obstinément  au  but  héréditaire 

Ue  conquérir  le  monde  et  d'agrandir  sa  terre. 
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III 


Le   Favori  de  César 


v>  H  E  R  c  H  A  N  T  pour  Tcmpereur  des  plaisirs  jour  et  nuit, 
Cossa,  le  courtisan,  hors  des  murs  s'est  construit 
Une  villa  bâtie  en  marbre  et  peinte  à  fresque, 
Où  la  vigne  suspend  son  feston  pittoresque. 

Avec  un  bruit  joyeux,  l'eau  court  dans  les  bassins. 
Des  danseuses,  tendant  les  pointes  de  leurs  seins, 
Au  son  des  instruments  se  tordent  sur  les  hanches. 
Tandis  que  la  statue  aux  calmes  formes  blanches, 
Comme  comparaison,  offre  son  torse  nu. 

Cossa,  Préfet  de  Rome,  au  cirque  est  bien  connu 
Pour  les  fêtes;  il  dresse  au  combat,  sur  ses  terres, 
Des  Scythes,  des  Germains,  des  nègres.  Ses  panthères 
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Font  rage,  et  ses  lions  triomphent  dans  les  jeux 
Où  le  sang  coule  à  flots  pour  la  gloire  des  Dieux. 

Pourtant,  sur  ce  bonheur,  ce  pouvoir  et  ce  faste, 
Le  grand  voluptueux  sent  planer,  par  contraste, 
L'ombre  du  vide  où  tout  s'engloutit. 

Il  a  peur. 
Blême,  roulant  les  yeux,  il  cherche  avec  stupeur 
Quel  dénoùment  aura  la  splendeur  de  sa  vie. 

11  sait  que  son  palais  à  César  fait  envie, 
Et  que  toute  faveur  n'est  qu'un  souffle  incertain. 
Pour  qu'il  aille  à  l'égout  achever  son  festin. 
Il  suffit  qu'à  César  sa  voix  vienne  à  déplaire. 
Ou  qu'ayant  lésiné  sur  le  blé  populaire. 
Lui-même,  le  César,  le  Dieu,  tombant  à  rien. 
Soit  saigné,  comme  un  porc,  par  un  prétorien. 


LA  DESCENDANCE  D    UN  VIEUX   ROMAIN      24I 


IV 


Le  Moine 


LtES  barbares  du  Nord,  sous  leurs  assauts  sans  nombre, 

N'ont  laissé  de  la  ville  éternelle  qu'une  ombre. 

Tout  a  fui,  les  Césars,  les  mimes  et  les  dieux. 

La  croix  a  triomphé  du  thyrse  radieux. 

Et  des  festins  savants  la  table  est  desservie. 

Mais  quel  que  soit  l'ennui  des  temps  nouveaux,  la  vie 

Est  chose  douce  encore  à  qui  sait  l'employer. 

Cessa  s'est  amusé,  vingt  ans,  à  guerroyer 
Tantôt  pour  le  Germain  et  tantôt  pour  le  pape. 
Maintenant,  riche  et  vieux,  il  arrive  à  l'étape, 
Et,  voulant  en  repos  dormir  et  boire  frais. 
D'un  cloître  il  a  gagné  les  ombrages  discrets. 
Il  bénit,  il  confesse,  il  absout.  Les  armées 
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Qui  passent  sur  le  corps  des  villes  consumées 
Épargnent  le  couvent  aux  murs  mystérieux. 
Et,  las  du  fer,  trouvant  qu'une  robe  vaut  mieux, 
Cossa  sent  dans  son  cœur  l'apaisement  des  baumes 
A  s'arrondir  la  panse,  en  récitant  des  psaumes. 
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L'Artiste 


vJraveur  à  la  fine  arabesque, 
Ciseleur  au  savant  marteau, 
Cossa,  comme  orfèvre,  vaut  presque 
Le  maître  exquis,  Benvenuto. 

Compagnon  galant  et  rebelle, 
Cossa  ne  s'estime  complet 
Qja'ayant  un  sonnet  pour  sa  belle 
Et  pour  son  rival  un  stylet. 

Bon  joueur  de  luth,  chanteur  rare, 
Flatteur  à  la  verve  sans  fin. 
Aux  cours  de  Parme  ou  de  Ferrare 
11  n'est,  sans  lui,  de  souper  fin. 
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Comme  tous  les  bons  catholiques, 
Chaque  jour  il  dit  son  Credo, 
Mais  n'en  fait  pas  moins  ses  reliques 
De  Vénus  et  de  Cupido. 

Il  craint  l'enfer  et  veut  un  prêtre 
Pour  l'absoudre  dans  son  tombeau. 
Mais  il  se  damnerait  pour  être 
L'auteur  du  bijou  le  plus  beau. 
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VI 


Le  Familier  de  Monseigneur 


g^ 


Hrrant  dans  sa  villa  pleine  d'une  ombre  austère, 
Le  grand  camérier  gémissait  sur  Voltaire, 
Lorsque  son  espion  et  familier,  Cossa, 
En  toute  humilité  jusqu'à  lui  se  glissa. 

Le  dignitaire,  avec  sa  florissante  mine, 

Toisa  le  pauvre  hère  aux  maigreurs  de  famine 

Qui  devant  lui  courbait  l'échiné  platement. 

Et,  paterne,  lui  dit  :  «  Quoi  de  neuf,  garnement  ? 

—  Un  ange.  Monseigneur  1  quinze  ans  1  répondit  l'autre. 
Parlez,  et  cette  fleur  à  cueillir  est  la  vôtre. 

—  Non  !  ces  fleurs  sont  toujours  une  source  d'ennui. 
L'impiété  nous  mine  et  le  scandale  nuit. 
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—  La  Flora  du  théâtre  Apollo  vous  plaît-elle  ?  » 

Mais  lui,  tout  en  plissant  son  jabot  de  dentelle  : 
«  Non,  on  l'affiche  trop.  Pas  de  théâtre  ? 

—  Eh  bien  ! 
Pour  vous  mettre  en  repos  je  ne  vois  qu'un  moyen  ; 
C'est  que  la  dame  ait  un  époux.  Il  en  est  une 
Blonde,  bien  faite,  sage,  une  bonne  fortune, 
Un  mois  de  mariage  au  plus. 

—  Mais  le  mari  ? 

—  Contre  les  préjugés  philosophe  aguerri. 
Il  fera  tout,  afin  qu'elle  vous  appartienne, 

—  C'est  au  mieux.  Et  quelle  est  cette  femme  ? 

—  La  mienne.  » 
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VII 


La  MaTaria 


XV u  r}-thme  des  clairons,  les  bersaglieri 

Vont  à  Rome.  La  terre  antique  a  refleuri, 

Et  de  ses  fils  nouveaux  qui  l'ont  faite  enfin  libre, 

De  sillon  en  sillon,  l'acclamation  vibre. 

Les  vieux  marais  Pontins  ont  pourtant  un  enfant 

Qui  fait  une  ombre  triste  à  ce  jour  triomphant. 

Pas  de  père.  Sa  mère  est  morte  de  la  fièvre. 

Et  lui-même,  en  veillant  les  troupeaux,  sent  sa  lèvre 

Q.ui  frissonne  déjà  du  poison  respiré. 

Car  il  est  au  pays  où,  dans  l'herbe  enterré, 

Glt  un  monde  détruit  au  pestilcnt  cadavre; 

Et,  spectre  de  jeunesse  au  grand  œil  noir  qui  navre. 

Inconscient  qu'en  lui  meurt  le  dernier  Cossa, 

Et  qu'il  clôt  une  race  où  Rome  commença. 
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Dévoré  par  son  mal,  il  a  pour  seule  joie, 

Vers  midi,  quand,  aux  feux  du  soleil  qui  flamboie, 

Rentre  un  peu  de  chaleur  dans  ses  membres  glacés, 

De  voir  les  aqueducs  à  moitié  renversés 

Qui  coupent  le  ciel  bleu  de  leurs  lignes  bleuâtres. 

Les  socles  de  colonne  où  sont  assis  les  pâtres, 

Et  parmi  les  cailloux  une  tombe  sans  nom 

Où  le  buffle  accroupi  vient  poser  son  fanon. 
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^2 


Ravenne 


SEPULCRE    BARBARE 


l-«ORSQu'oN  eut  mis  le  roi  Théodoric  le  Grand 
Au  fond  du  lourd  tombeau  construit  à  sa  mémoire, 
On  put  croire  qu'en  cet  abri  le  conquérant 
Dormirait  calme,  ayant  à  ses  pieds  la  Victoire. 

D'innombrables  captifs  de  sang  grec,  maure  ou  franc, 
Sous  terre  avaient  taillé,  dans  la  profondeur  noire, 
L'énorme  monolithe  au  poids  désespérant 
Qui  devait  couronner  l'édifice  de  gloire. 

Mais  le  temps  n'avait  pas  encor  dissous  le  corps 
Qu'un  prêtre  en  fit  jeter  la  poussière  dehors. 
Le  vent  la  dispersa  sur  les  toits  de  Ravenne  ; 

Et  les  petits  oiseaux  qui  s'y  gorgeaient  d'azur. 
Sentant  flotter  dans  l'air  quelque  chose  d'impur, 
Écartèrent  leur  vol  de  cette  cendre  vaine. 
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VISION    BYZANTINE 


1  AN  DIS  que  les  soldats  effrénés  de  l'exarque 
Luttent  d'horreur  avec  les  Goths  et  les  Lombards, 
Que  les  bourreaux,  faisant  hurler  l'hérésiarque, 
Déchirent  les  lambeaux  de  ses  membres  épars, 

Froide  comme  doit  l'être  une  femme  de  marque. 
Sous  l'étincellement  des  rigides  brocarts, 
Avec  le  nimbe  d'or  et  de  perles  qui  s'arque 
Sur  son  front  étoile  par  ses  fixes  regards, 

La  princesse  du  sang,  fleur  éclose  à  Byzance, 
Sensitive  fuyant  toute  humaine  présence. 
Au  fond  du  sanctuaire  isole  sa  beauté, 

Et  rêve  devant  toi,  mosaïque  des  tombes, 

Où  l'on  voit,  sur  le  bord  d'un  vase,  deux  colombes 

Boire  un  philtre  d'amour  et  de  mysticité. 
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MOSAÏQUE    IMPERIALE 


1^'iMPÉRATRiCE  pâle,  et  les  yeux  sans  regards, 
Se  raidit  sous  le  poids  de  son  orfèvrerie; 
Au-dessus  du  chaos  de  vils  peuples  épars. 
Elle  s'offre  elle-même  à  son  idolâtrie. 

Après  avoir  hanté  le  cirque  et  les  bazars. 
Enfant,  vendu  son  corps  aux  valets  d'écurie. 
Elle  est  devenue  astre  au  ciel  bleu  des  Césars. 
Le  monde  est  son  esclave  et  le  clergé  la  prie. 

Patriarches  et  rois  forment  deux  frises  d'or 
Pour  aboutir  au  point  plus  lumineux  encor 
D'où  sa  figure  émerge  au  fond  des  basiliques. 

Mais  le  suprême  honneur  fait  le  suprême  ennui. 
Et  ses  rêves  s'en  vont  vers  les  temps  où,  la  nuit, 
Elle  divertissait  les  tavernes  publiques. 
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Cliquetis  d'armes 


LA     CHAPELLE     DE     BERGAME 


i-«ORSQUE  le  Colleone,  en  savant  condottiere, 
Au  dur  jeu  des  combats  eut  triomphé  longtemps, 
Que  des  troupeaux  humains  il  eut  bien  fait  litière, 
Et  pillé  les  cités  en  feu,  tambours  battants; 

Que,  ne  reconnaissant  droit,  devoir  ni  frontière. 
Toujours  prêt  à  se  vendre  à  beaux  deniers  comptants. 
Pour  et  contre  il  se  fut  battu,  sa  vie  entière. 
Il  fit  honneur  au  ciel  d'exploits  si  méritants. 

Le  prix  du  sang  servit  à  payer  la  chapelle 
Où  sa  statue  équestre  altièrement  rappelle 
Qu'on  obtient  tout  de  par  le  fer,  môme  les  cicux. 

Et,  pour  mieux  affirmer  que  les  forts  sont  les  justes. 
Un  artiste  sur  la  façade  a  mis  deux  bustes 
Figurant  les  Césars  que  Rome  faisait  dieux. 
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LES    TOURS    DE    SAN    GIMINIANO 


IVegardant  s'en  aller  aux  champs  les  bœufs  cornus, 
A  San  Giminiano,  les  tours  causent  entre  elles. 
Par  des  enfants  les  bœufs  placides  sont  tenus. 
Les  tours  pensent  encore  à  leurs  vieilles  querelles. 

Après  avoir  subi  des  assauts  continus, 
Tantôt  pour  les  vainqueurs,  tantôt  pour  les  rebelle?. 
Malgré  les  craquements  et  les  trous  survenus 
Elles  n'ont  pas  cessé  d'être  hautes  et  belles. 

«  Je  suis  aux  Gibelins,  »  dit  l'une.  —  «  J'ai  servi 
Les  Guelfes,  »  répond  l'autre.  Et  chacune  à  l'envi 
Provoque  ses  rivaux  et  donne  aux  siens  les  palmes. 

«  Je  hais  les  Noirs  que  Dante  a  mis  dans  son  enfer. 
—  Pour  les  Blancs  j'ai  de  la  poix  bouillante  et  du  fer.  « 
Et  les  bœufs  étonnés  lèvent  leurs  tètes  calmes. 
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AU    PIED    DU    MONT   CASSIN 


V^u E  devaient-ils  penser,  les  chefs  de  toutes  races 
Qui  se  ruaient  dans  la  plaine,  vers  l'action. 
Voyant  les  murs  abrupts  et  les  hautes  terrasses 
Du  couvent,  sur  le  roc,  montant  sa  faction? 

Ils  savaient  que  là-haut  de  vaines  paperasses 
Pour  les  moines  étaient  la  seule  affection, 
Tandis  que,  haletant  sous  le  poids  des  cuirasses. 
Ils  s'enfiévraient  de  haine  et  de  destruction. 

Avaient-ils  le  mépris  de  ce  troupeau  de  scribes 
Qui  des  écrits  passés  se  partageaient  les  bribes? 
Brûlaient-ils  du  désir  de  leur  donner  l'assaut? 

Ou  bien,  tout  en  soufflant  par  défi  dans  leurs  cuivres, 
Se  troublaient-ils  devant  le  mystère  des  livres, 
En  qui  l'esprit  des  morts  vivait  encor  U-haut? 
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Jeux  du  Vésuve 


LA    DANSEUSE    D    HERCULANUM 


M 


ouLANT,  comme  à  Byblos  font  les  Orientales, 
Les  formes  dans  un  voile  aussi  fin  que  le  vent, 
Elle  aimait  à  danser  au  rythme  des  crotales, 
La  face  extasiée  et  le  torse  mouvant. 

Elle  aimait  à  donner  les  ivresses  fatales 
Au  jeune  comme  au  vieux,  au  fou  comme  au  savant  ; 
Et  les  graves  préteurs  frissonnaient  dans  leurs  stalles. 
Aux  révélations  de  ce  marbre  vivant. 

Une  amphore  à  la  main,  des  roses  sur  la  tête, 
A  faire  son  entrée  en  scène  elle  était  prête. 
Pour  grouper  les  désirs  n'ayant  qu'à  se  montrer. 

Quand  la  lave  a  soudain  englouti  le  théâtre. 
Et  voilà  que,  tenant  une  amphore  d'albâtre. 
Depuis  vingt  siècles  presque,  elle  attend  pour  entrer. 
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LA    BELLE    POMPEIENNE 


Lt  A  fille  des  Césars,  en  tunique  améthyste 

Qui  bombait  sur  la  gorge  et  s'ouvrait  sur  le  flanc, 

Par  la  cité  vermeille,  entraînait  sur  la  piste 

Les  chevaux  noirs  cabrés  que  domptait  son  bras  blanc. 

Avec  son  profil  pur,  son  air  hautain  et  triste. 
Elle  aimait  le  plaisir  frénétique  et  sanglant  ; 
Et  le  gladiateur,  mieux  que  le  cithariste, 
Allumait  les  éclairs  de  son  regard  brûlant. 

Un  océan  de  cendre  un  jour  l'a  consumée, 
Avec  ses  courtisans  disparus  en  fumée. 
Mémoire,  image,  nom,  d'elle  rien  n'est  resté. 

Et  toute  sa  splendeur  n'a  laissé,  pour  vestige 

De  son  sillon  de  gloire  à  travers  la  cité, 

Que  le  creux  de  l'ornière  ou  passait  son  quadrige. 
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LA    GLOIRE    DE    STABIES 


lJ  e  s  villes  où  trônaient  l'orgueil  et  la  luxure, 
Le  Vésuve,  en  soufflant  dessus,  a  tout  détruit. 
Où  fut  un  temple,  il  reste  à  peine  une  fissure. 
Où  l'or  dardait  ses  feux,  la  cendre  a  fait  la  nuit. 

Mais  le  monstre  sans  frein  dont  l'ardente  morsure 
Broya  toute  gaîté,  toute  force  et  tout  bruit, 
N'a  fait  que  recouvrir  d'immortalité  sûre 
L'homme  par  la  science  et  le  devoir  conduit. 

Lorsque  Pline,  à  travers  l'aveugle  phénomène 
Ayant  guidé  sans  trouble  une  flotte  romaine 
Pour  observer  les  faits  et  pour  sauver  les  gens. 

Périt  asphyxié  sur  la  rive  qui  fume, 

Sa  mémoire,  où  l'honneur  de  l'esprit  se  résume, 

S'inscrivit  pour  toujours  au  bord  des  flots  changeants. 
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Villes    de    Rêve 


LES    DEUX    POETES 


JL'axs  Arezzo,  la  ville  élégante  et  polie, 
Deux  des  plus  fins  rimeurs  qui  dans  ses  murs  soient  nés, 
Parfois,  lorsque  dans  l'ombre  elle  est  ensevelie. 
Aiment  à  revenir,  spectres  abandonnés. 

C'est  Pétrarque,  rêvant  avec  mélancolie 
Aux  baisers  qui  jamais  ne  lui  furent  donnés; 
C'est  l'Arétin,  dont  l'âpre  et  cynique  folie 
Lui  vante  la  chair  nue,  en  lui  riant  au  nez. 

Et  Pétrarque,  évoquant  des  formes  enlacées. 
Sent  un  amer  regret  de  tant  d'heures  passées 
Sur  le  seuil  toujours  clos  d'un  Éden  décevant; 

Tandis  que  le  bouffon  qui  se  rit  de  ses  plaintes, 
Songeant  par  quel  néant  ont  fini  unt  d'étreintes, 
L'envie  au  fond,  pour  son  amour  toujours  vivant. 
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LE  RAYON 


V^UAXD  César  Borgia,  type  accompli  du  traître, 
Entra  dans  Urbino  que  sa  fourbe  avait  pris, 
Le  contraste  fut  grand  entre  ce  nouveau  maître 
Et  l'ancien  duc,  avec  sa  cour  de  beaux  esprits. 

Artistes  et  lettres  que  la  paix  faisait  naître, 
Poètes  qui  d'un  vers  bien  fait  savaient  le  prix, 
Tout  un  monde  aux  loisirs  exquis  dut  disparaître. 
Comme  devant  un  fauve  un  essaim  de  perdrix. 

Et  la  belle  duchesse  aux  yeux  faits  de  lumière 
Dut  fuir  également,  mais  non  point  tout  entière  : 
Son  idéal  restait,  défiant  le  réel. 

Et  comme  elle  sortait  par  la  roche  escarpée. 
En  signe  d'une  gloire  où  n'atteint  point  l'épée, 
Sous  ses  longs  cheveux  d'or  apparut  Raphaël. 
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DIVERTISSEMENT  A  FERRARE 


v-^' ÉTAIT  vraiment  la  plus  merveilleuse  des  fêtes. 
Dans  le  palais  ducal,  plein  d'arômes  légers, 
Les  élégants  seigneurs,  costumés  en  bergers, 
Faisaient,  en  fins  propos,  concurrence  aux  poètes. 

Savourant  la  douceur  des  regards  échangés, 
Dans  les  bosquets  fleuris  où  se  perdent  les  têtes. 
Les  bergères  livraient  leurs  âmes,  toutes  prêtes 
A  suivre  le  troupeau  des  rêves  mensongers. 

Un  invisible  chœur  murmurait  dans  l'espace. 
Un  décor  vague,  fait  d'horizons  et  de  ciel. 
Donnait  la  vision  d'un  pays  irréel. 

Tout  n'éuit  que  clarté,  musique,  amour  et  grâce, 
Et,  dans  cette  féerie,  Ariostc  joyeux 
Avait  bien  le  palais  d'Alcine  sous  les  yeux. 
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Nature 


LE    SARCOPHAGE 


Li  E  tombeau,  large  et  haut,  du  plus  pur  marbre  antique, 

Avec  austérité  s'effrite  au  poids  des  ans. 

A  l'entour  se  déroule  un  bas-relief  mystique 

Où  flotte  une  galère  au  milieu  des  brisants, 

Tandis  qu'au  pied  d'un  roc  en  forme  de  portique, 

Debout  parmi  les  morts  et  les  agonisants, 

La  sirène,  étalant  sa  nudité  plastique, 

Chante  les  rêves  d'or  aux  pouvoirs  malfaisants. 

Or,  fiers  de  leur  jeunesse,  enivrés  de  leur  joie, 
Deux  amoureux,  voulant  que  nul  œil  ne  les  voie. 
Au  fond  du  grand  sépulcre  ouvert  se  sont  posés. 

Et  pendant  qu'ils  sont  là,  blottis  aux  flancs  du  marbre, 
Comme  un  nid  gazouillant  dans  le  creux  d'un  vieil  arbre, 
La  Mort  silencieuse  abrite  leurs  baisers. 


;64      AU    PAYS    DE    LA    MORT   ET    DE    LA    BEAUTÉ 


l'Île  aux  chèvres 


Aux  rochers  de  Capri  se  suspendaient  les  chèvres, 
Quand  ce  n'était  qu'une  île  inculte  sur  les  eaux  ; 
Et  les  cailles  venaient  s'y  griser  de  genièvres, 
Lorsque  nul  homme  encor  n'y  gênait  les  oiseaux. 

Plus  tard  ce  fut  le  temps  des  sanguinaires  fièvres, 
Où  Tibère,  aux  accords  des  flûtes  de  roseaux, 
Vouait  au  gouflFre,  ayant  sa  coupe  d'or  aux  lèvres, 
Des  gens  blêmes  d'horreur  qui  s'y  broyaient  les  os. 

Maintenant  les  palais  rayonnant  sur  les  cimes, 
Le  luxe  immesuré,  les  débauches,  les  crimes, 
Et  l'empire,  et  les  dieux  romains,  tout  a  péri. 

Mais  toujours  la  nature  est  la  même  sirène. 
Et  sous  le  môme  azur,  dans  la  clarté  sereine, 
La  chèvre  broute  encore  aux  rochers  de  Capri. 
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MIROIR    DE    DIANE 


v>  E  lac  était  jadis  la  bouche  d'un  cratère 
Qui  vomissait  la  cendre  et  qui  crachait  le  feu. 
Dans  son  onde  à  présent  l'oiseau  se  désaltère, 
Et  son  miroir  reflète  en  plus  doux  le  ciel  bleu. 

Des  monts  boisés  lui  font  un  écrin  soUtaire 
Qui  rehausse  de  noir  cette  perle  au  milieu, 
Et  Diane  eût  aimé,  quand  elle  errait  sur  terre, 
Y  fuir  l'Olympe,  avec  Endymion  pour  dieu. 

Diane  s'est  enfuie  avec  ses  nymphes  blanches; 
La  lune  reste  seule  à  jouer  dans  les  branches 
Pour  caresser  le  front  du  rêveur  endormi. 

Mais  l'on  songe  quand  même  à  l'arc  de  la  déesse. 
Quand  son  pâle  croissant,  à  l'heure  où  le  jour  baisse. 
Se  mire  en  l'eau  qui  tremble  et  s'y  brise  à  demi. 
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xA  Léon  'Bomiat, 
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Soir  de  Fête 


v-'' ÉTAIT  la  grande  ballerine 
Du  théâtre  de  San  Carlo. 
Les  diamants  sur  sa  poitrine 
•   Ruisselaient  sans  fin,  comme  l'eau. 

Elle  avait  la  beauté  parfaite, 
Flamme  des  yeux,  marbre  des  chairs; 
Tout  son  corps  était  une  fête 
De  floraison  sous  les  cieux  clairs. 

Sur  le  golfe  limpide,  en  barque  pavoisée, 

Elle  voguait  avec  sa  cour 
De  seigneurs  élégants  qui,  la  tête  grisée, 

Buvaient  l'ivresse  au  jour  le  jour. 
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Et  son  rire  éclatait  sur  la  fraîcheur  de  l'onde, 

Insoucieux  et  spontané, 
Sans  songer  qu'il  pût  être  une  douleur  au  monde, 

Dans  cet  horizon  fortuné! 

Le  Vésuve  fumait  à  peine. 
Derrière  Ischia,  le  soleil. 
Dans  son  immensité  sereine, 
Plongeait  à  l'horizon  vermeil. 

Et  tout  n'était  que  joie  et  charme. 
Douceur  de  vivre  sans  penser, 
Plaisir  où  l'ombre  d'une  larme 
N'avait  jamais  pu  se  glisser. 

Et  l'un  des  mariniers  qui  manœuvraient  la  voile 

Au  triangle  couleur  de  feu, 
Pâle  éphèbe  au  profil  antique,  aux  yeux  d'étoile, 

Rêvait,  penché  sur  le  flot  bleu 

Pour  y  voir  reflétés  les  traits  de  la  sirène 

Dont  il  s'était  laissé  charmer. 
Et  qui  resplendissait  dans  la  paix  souveraine, 

Ignorant  qu'on  soutfrlt  d'aimer. 
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II 


La   Perle 


1   êcHEUR,  la  torche  s'allume, 
La  nuit  va  s'illuminer. 
Ton  filet  sondant  la  brume, 
Pêcheur,  que  va-t-il  ramener  ? 

Une  perle,  au  fond  de  l'onde, 
Sur  un  lit  de  pourpre  et  d'or. 
Attend,  pour  paraître  au  monde, 
Le  conquérant  de  son  trésor. 

Allons,  pêcheur  1  suis  la  brise, 
Mets  l'audace  dans  ton  cœur. 
Que  nul  labeur  ne  t'épuise  1 
La  perle  est  le  prix  du  vainqueur. 
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—  Jamais  sur  mer  plus  troublante. 
Sur  abîme  plus  obscur, 
D'une  torche  plus  brûlante 
Je  n'ai  cherché  joyau  plus  pur. 

Car  la  perle  est  une  femme, 
Et  l'onde  immense  est  l'amour; 
Et  c'est  mon  cœur  dont  la  flamme 
S'épuise  à  brûler  loin  du  jour. 

Oh  !  combien  la  mer  est  douce  1 
En  jouant  dans  mes  cheveux, 
Un  souffle  embaumé  me  pousse. 
Perle  de  l'amour,  je  te  veux! 
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III 


Angoisse 


1— 'evant  Naples  la  belle,  il  n'est  rien  qui  repose 

Comme  d'errer,  à  la  nuit  close, 
Sur  l'eau  sombre  où  le  bruit  des  avirons  se  perd, 
Regardant  sur  le  haut  des  caps,  au  bord  des  grèves, 

Danser  le  vague  essaim  des  rêves, 
Et  Capri  s'estomper  sur  l'horizon  désert. 


Miîs,  dans  cette  allégresse,  il  n'est  peine  plus  dure, 
Quand  tout  sourit,  ciel  et  verdure. 

Que  de  porter  au  cœur  la  blessure  d'amouf. 

Elle  pleure  à  présent,  la  ballerine  folle. 
Et  pour  pleurer  elle  s'isole. 

Fuyant  les  voluptés.  Car  elle  aime  à  son  tour. 
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Ohl  son  passé  lui  pèsel  Elle  était  acclamée. 

Sa  vie,  aux  quatre  vents  semée, 
Se  répandait  en  fleurs  de  vertige  et  d'oubli. 
Mais  elle  donnerait  tout  son  luxe  pour  vivre 

Dans  la  pauvreté  qui  délivre, 
Auprès  de  l'autre  cœur  dont  son  cœur  est  rempli 
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IV 


Ivresse 


Il  AI  SIR  inconstant,  splendeur  mensongère, 
Elle  a  tout  quitté  d'une  âme  légère. 
N'ayant  plus  voulu  porter  ni  bijou. 
Ni  dentelle  au  cou. 

Lui,  l'amant  jaloux,  dans  ses  bras  l'a  prise, 
Ardent  à  s'enfuir,  le  front  dans  la  brise, 
Pour  mettre  à  l'abri,  loin  du  monde  vain, 
Son  rêve  divin. 

Il  faudra  lutter,  mais  que  leur  importe  ! 
Contre  les  destins  ils  ont  l'âme  forte. 
Quel  que  soit  l'orage,  un  double  baiser 
Saura  l'apaiser. 
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Brise  de  la  nuit,  tiède  et  caressante, 
Ciel  perlé  d'argent,  mer  phosphorescente. 
Floraisons  du  sol,  parfums  langoureux, 
Soyez  doux  pour  eux. 

Jamais  ses  clartés  et  ses  harmonies 
N'ont  mis  en  émoi  lèvres  plus  unies, 
Fait  monter  plus  haut  dans  les  vastes  cieux 
L'âme  avec  les  yeux. 

Et  toute  l'extase  en  vous  renfermée 
■  Inonde  les  airs  quand  la  bien-aimée, 
Sentant  sur  le  sien  le  cœur  de  l'amant, 
Rit  en  s'endormant. 
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Sur  la  Grève 


vy  n  !  comme  dans  les  nœuds  du  lien  le  plus  fort 

La  fatalité  s'insinue! 
lis  ne  songeaient  qu'à  vivre,  à  s'aimer,  quand  la  mort, 

Qu'on  n'attendait  pas,  est  venue. 

Elle  est  venue,  a  fait  son  choix,  a  pris  l'amant. 

L'a  touché  du  bout  de  son  aile 
Et,  pendant  qu'il  buvait  l'ivresse  éperdument, 

L'a  plongé  dans  l'ombre  éternelle. 

Tous  deux  à  l'aventure  avaient  pris  le  chemin 

Des  pays  brumeux  et  barbares. 
Portant  un  peu  de  joie  au  triste  genre  humain. 

Avec  leurs  chants  et  leurs  guitares. 
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Mais  lui,  loin  du  soleil,  le  froid  l'avait  brisé. 
Tellement  qu'elle,  la  pauvre  âme. 

Épiant  son  regard  sur  elle  encor  posé, 

Le  vit  passer  comme  une  flamme. 

Dès  lors,  en  souvenir  du  sanglot  de  l'adieu. 
Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 

Au  doux  pays  natal,  selon  son  plus  cher  vœu. 
Rendre  sa  dépouille  glacée. 

Et  ce  fut  le  plus  long,  le  plus  dur  des  combats 
Pour  le  triomphe  de  son  rêve, 

Jusqu'au  jour  où  l'aimé  put  reposer  là-bas, 
A  l'ombre  d'un  pin  sur  la  grève. 

Et  maintenant,  la  nuit,  quand  le  golfe  s'endort 

Étoile  comme  une  dentelle. 
Les  mains  pleines  de  fleurs,  elle  va  près  du  mort 

Pour  lui  danser  la  tarentelle. 


I 


GOLFE    DE    NAPLES  279 


Les  Coccinelles  de  TEtna 


*/i  G.   Clair  in. 


L>'ardaxt  leurs  petites  prunelles 
Aux  champs  que  le  feu  calcina, 
Sans  nombre  sont  les  coccinelles, 
Les  coccinelles  de  l'Etna. 

Près  du  monstre  en  courroux,  haletant  comme  un  être, 
Près  des  noirs  tourbillons  et  près  des  jets  de  feu. 
Pour  leurs  ébats  d'un  jour  elles  aiment  à  naître. 
Les  bêtes  à  bon  Dieu. 

Pendant  que  le  sol  tremble  aux  abords  du  cratère, 
Que  les  explosions  détonnent  dans  le  ciel. 
Leur  rêve  se  complaît  sur  la  brûlante  terre 
Où  mugit  le  réel. 

Dans  leur  fragilité,  leurs  impalpables  ailes 
De  vivre  en  paix,  où  l'homme  a  peur,  se  font  un  jeu. 
Dans  les  souffles  de  mort  elles  semblent  chez  elles, 
Les  bêtes  à  bon  Dieu. 
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Que  les  pierres,  la  cendre  et  les  vapeurs  de  soufre 
De  la  lave  bouillante  émergent  tour  à  tour, 
Leur  joie  est  de  bercer  avec  les  bruits  du  gouffre 
Leur  éphémère  amour. 

Dardant  leurs  petites  prunelles 
Aux  champs  que  le  feu  calcina, 
Sans  nombre  sont  les  coccinelles, 
Les  coccinelles  de  l'Etna. 
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Entre  Charybde  et  Scylla 

t/4  Sully  Trudhommc. 
CHŒUR    SUR    LA    NACELLE. 


JL  E  calme  est  grand,  fuyons  la  rive, 
1-t  sur  la  mer  qui  dort  voguons  sans  matelots. 

La  clarté  du  ciel  nous  arrive 
Avec  l'astre  d'argent  reflété  par  les  flots. 

Nos  guitares  sont  accordées. 
Laissons  d'un  môme  essor  toujours,  toujours  plus  loin. 

Folles  chansons,  folles  idées, 
Au  bercement  de  l'eau,  s'envoler  sans  témoin. 


CHŒUR    SUR    LE    RIVAGE. 

Enivrez-vous  du  vaste  espace, 
De  la  douceur  du  vent  qui  passe. 
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Des  mystères  et  des  clartés. 
Les  courants  ne  feront  point  grâce 
A  ceux  qui  les  ont  affrontés. 
Chantez!  Chantez! 

Tandis  qu'en  troupes  vagabondes 
Nous  foulons  gaîment  de  nos  rondes 
Les  prés  aux  gazons  veloutés, 
Imprudents,  les  vagues  profondes 
Vont  rouler  vos  corps  emportés. 
Chantez!  Chantez! 


UNE    VOIX    SUR    LA    NACELLE. 

Oui,  je  m'enivrerai  sans  avoir  peur  du  gouffre, 
Oui,  je  m'enivrerai  sans  redouter  la  mort. 
Sur  le  rivage  humain  l'on  végète  et  l'on  souflfre. 
Ici  le  flot  profond  me  fait  un  cœur  plus  fort. 

Chantez,  musiciens  !  Mêlez  vos  harmonies  ! 
Du  rivage  quitté  n'ayez  pas  de  regrets. 
Laissez-vous  endormir  par  la  voix  des  génies. 
Le  charme  est  infini.  Que  nous  importe  après! 

Mieux  vaut  ne  pas  rester  à  l'étroit  sur  la  terre. 
Puisque  après  tout  la  mort  doit  toujours  nous  avoir. 
Vaste  mer,  vaste  amour,  c'est  le  même  mystère. 
Laissez-vous  entraîner,  cœurs  qui  voulez  savoir. 
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CHŒUR    DES    ESPRITS    DE    LA    MER. 

Sur  les  âmes  pusillanimes 
Nous  jetons  les  flots  de  l'oubli  ; 
Mais  nous  ouvrons,  dans  les  abîmes, 
La  splendeur  des  rêves  sublimes 
Aux  cœurs  forts  qui  n'ont  pas  faibli. 

Sur  un  idéal  qui  l'embrase, 
Malheur  à  qui  nous  est  venu  ! 
Nous  l'engloutissons  dans  la  vase, 
Mais  nous  versons  la  grande  extase 
Aux  amoureux  de  l'inconnu. 


284   AU  PAYS  DE  LA  MORT  ET  DE  LA  BEAUTÉ 


Sur  la  hauteur  d'Assise 

c4  lAugusIe  T)orchain. 


\u  E  voyageur,  de  l'aube  au  soir,  avait  erré 

Parmi  l'écroulement  du  cloître  vénéré, 

Dans  la  crypte  funèbre  et  dans  les  deux  églises. 

Pour  prier  deux  fois  Dieu  l'une  sur  l'autre  mises  : 

L'une,  celle  d'en  bas,  sombre,  symbolisant 

Le  terrestre  combat,  l'angoisse  du  présent; 

L'autre  au  front  couronné  par  la  lumière  auguste 

Et  figurant  l'espoir  céleste  pour  le  juste. 

C'était  un  homme  ardent,  un  penseur  libre  et  fier. 

Depuis  les  éléments  de  l'insondable  éther 

Jusqu'aux  vertiges  du  nombre,  jusqu'au  mystère 

De  la  force  vitale  éparse  sur  la  terre. 

Son  esprit  d'analyse  avait  tout  abordé. 

Et  même  en  philosophe  il  avait  regardé, 

Hors  du  matériel  et  tangible  domaine, 

Dans  le  gouffre  encor  plus  profond  de  l'âme  humaine. 

Sur  la  hauteur  d'Assise,  il  méditait  dcv.int 
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L'étonnant  paysage  où,  d'un  cœur  si  fervent, 

Le  saint  François  du  temps  passé,  le  doux  ascète, 

Apprivoisait  le  loup  et  prêchait  l'alouette. 

Ht  l'homme  de  science,  orgueilleux  du  présent. 
Souriait  en  suivant  d'un  regard  complaisant, 
Au-devant  d'un  vieux  dôme  isolé  dans  l'espace, 
La  lointaine  vapeur  blanche  du  train  qui  passe, 
Kt,  plus  près,  les  poteaux  suspendus  au  rocher. 
Le  télégraphe  allant  vaillamment  s'accrocher, 
Comme  s'il  l'assaillait,  aux  murs  du  sanctuaire 
Où,  tandis  que  les  saints  gisent  sous  le  suaire. 
L'idée  humaine  court  vivante  sur  le  fil. 

«  Ainsi  l'esprit  moderne  est  vainqueur,  pensait-il. 

Même  ici,  tout  le  vieil  édifice  s'écroule.     ' 

L'idéal  mensonger  qui  subornait  la  foule 

N'est  plus  qu'une  ruine  où,  le  long  du  talus, 

On  monte  encor,  mais  où  personne  ne  vit  plus. 

Las  de  compter  en  vain  sur  une  aide  suprême. 

Le  genre  humain  s'est  mis  à  compter  sur  lui-même  ; 

Et  le  voilà  qui  marche  et,  degré  par  degré, 

S'empare  de  l'utile  et  pénètre  le  vrai. 

Certe,  on  vous  aime  encore,  ô  vieux  rêves,  mais  comme 

Le  babil  d'un  enfant  a  du  charme  pour  l'homme.  » 

L'heure  crépusculaire  avait  empli  le  ciel 

D'un  jour  très  fin,  très  doux,  presque  immatériel. 

Silencieusement,  sur  le  mont  solitaire. 
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Des  brumes  sans  contours  flottaient  au  ras  de  terre. 
Et  ces  brumes,  s'ouvrant,  laissaient  voir  à  demi 
Deux  figures  de  femme  au  doux  visage  ami, 
Au  corps  enveloppé  dans  d'impalpables  voiles, 
Qui  regardaient  monter  les  premières  étoiles. 

Et  l'une  était  la  Foi,  l'autre  était  la  Beauté, 
Double  religion  et  double  royauté 
Qui  mirent  en  ces  lieux  tant  de  charme  et  de  gloire , 
Pour  s'enfuir  aussitôt  qu'on  eut  cessé  d'y  croire. 

Et  ces  spectres  aimés  des  temps  qui  ne  sont  plus 
Parlèrent  vaguement  : 

«  Mes  dieux  sont  vermoulus, 
Disait  uhe  des  voix,  et  mes  vierges  fanées 
Ont  perdu  l'auréole  au  souffle  des  années. 
Plus  d'adorations  sans  fin  sur  les  parvis, 
Plus  d'espoirs  éternels  dans  le  deuil  poursuivis, 
Plus  de  renoncements,  plus  de  chairs  qu'on  torture. 
Croyant  ainsi  gagner  l'allégresse  future  1 
Le  bien  terrestre  est  seul  un  but.  C'est  ici-bas 
Que  tout  triomphateur  met  le  prix  des  combats. 
Et  je  n'ai  plus  qu'à  fuir  au  fond  de  mon  ciel  vide  ! 
Mais  qui  consolera  le  moribond  livide? 
Qui  versera  le  baume  au  cœur  du  paria?  » 

Et  l'autre  voix,  vibrant  comme  un  luth,  s'écria  : 
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«  J'étais  la  splendeur  de  la  forme, 
La  blancheur  flottant  dans  l'azur. 
Je  domptais  la  matière  énorme 
Du  bout  de  mon  pied  frôle  et  pur. 

«  Quand  Pétrarque  prenait  sa  lyre, 
Sur  son  front  j'effeuillais  des  fleurs. 
Léonard  fixait  mon  sourire, 
Giotto  recueillait  mes  pleurs. 

«  Et  l'homme  courbé  sur  la  glèbe. 
Esclave  du  cruel  labeur, 
Sentait  au  fond  de  son  Érèbe 
Pénétrer  ma  grande  lueur, 

«  Ma  grande  lueur  protectrice 
Aux  rayons  de  rêve  et  d'amour, 
A  Vénus  comme  à  Béatrice 
Donnant  l'âme  avec  le  contour. 

«  Ohl  tout  est  bien  fini.  La  terre 
Ne  suit  plus  les  mêmes  chemins; 
Et  je  dois,  morte  solitaire. 
Sur  mon  linceul  croiser  les  mains. 

«  Mais  lorsque  l'homme  sera  maître 
Des  éléments,  qu'il  connaîtra 
Tout  ce  que  l'esprit  peut  connaître, 
Dans  sa  gloire  il  me  cherchera. 
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«  Il  se  plaindra  de  mon  absence 
Dans  le  cortège  diapré 
Des  serviteurs  que  sa  puissance 
Façonne  et  dirige  à  son  gré  ! 

«  Moi,  je  ne  serai  plus  qu'une  ombre 
Errant  à  travers  le  passé  ; 
Et  ma  place  restera  sombre 
Au  festin  qu'il  aura  dressé; 

«  Et  seul,  dans  la  nuit  où  le  plonge 
Un  monde  ivre  de  force  et  d'or, 
Quelque  triste  amoureux  du  songe 
Pourra  me  deviner  encor, 

«  Quand,  mourante  vision  blanche, 
Souvenir  prêt  à  se  briser. 
Sur  son  front  que  la  douleur  penche 
Je  mettrai  mon  dernier  baiser.  » 

L'homme  redescendit  de  la  hauteur  d'Assise. 

Le  ciel  était  obscur,  sa  pensée  indécise. 

Est-on  poussé  par  la  raison  ou  le  hasard  ? 

Suit-on  le  bon  chemin  ?  Ne  va-t-on  nulle  part  ? 

Après  avoir  usé  tant  de  fer  et  de  houille, 

Traité  le  monde  comme  un  vaincu  qu'on  dépouille, 

Sondé  les  océans,  analysé  les  cieux, 

Sera-t-on  moins  loin  du  bonheur  ?  Vaudra-t-on  mieux' 
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Et  jetant  un  dernier  regard  vers  la  ruine 

Qui  de  ses  hauts  profils  noircissait  la  colline, 

Se  demandant,  pour  prix  du  doux  rêve  perdu, 

En  quel  siècle  lointain  l'avenir  attendu 

Terrasserait  le  mal,  resté  le  grand  problème. 

Triste,  mais  sans  faiblesse,  il  dit  :  «  Marchons  quand  même  ! 
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